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Всем, павшим и живым, участникам 
великой битвы на Ржевском плацдарме
посвящается. 

ПРЕДИСЛОВИЕ
Многолетний коллективный труд, основанный на архивных документах, личные воспоминания активных участников боев на Ржевском плацдарме способствовали изданию этой книги. Ветеранов объединяет общая идея: переосмыслить пройденное, донести грядущим поколениям все то, что они видели из своего окопа, о чем думали, что пережили в жестокой круговерти войны. С крахом системы фальшивой помпезности в информации у них утвердилось разумное стремление перестать делить правду на "хорошую", "нужную" и "плохую", "вредную". Их взгляды, переломленные через призму времени, зовут к раздумьям. 

В истории Великой Отечественной войны не было более масштабного по количеству задействованных войск, по охватываемой территории, по изощренности маневров, да и по длительности сражений, чем битва в 1942–1943 годах за Ржев, который по картам военного времени был центром огромной территории, именуемый "Ржевским выступом". Он угрожающе нависал на наши северо-западные позиции всего лишь в 150-ти километрах от Москвы. Бои шли почти непрерывно 14 месяцев. Предпольем Ржевского плацдарма были Московская, Калининская, Новгородская, Псковская, Смоленская, Брянская, Калужская и Тульская области. 

Битву на Ржевском плацдарме надо считать самой трагической, самой кровопролитной и самой неудачной из всех проведенных операций нашей армией. Весь трагизм заключается в том, что из пяти стратегических операций, четыре не увенчались успехом. Неуспех породил замалчивание, да и искажение трагедии миллионов наших воинов, сражавшихся на Ржевском плацдарме. 

На проведение операций было задействовано 5 фронтов. Северо-Западный, Западный, Центральный, Калининский и Брянский. Задействовано 17 армий: 1, 2, 4-ударные, 5, 10, 16,20, 22, 29, 30, 31, 33, 34, 39, 43, 49, 50. Во всех операциях участвовало более трех миллионов солдат и офицеров, входивших в соединения и постоянно пополнявшихся. Некоторые соединения, окруженные в болотах Смоленщины и на калининской земле, погибли полностью, в других же частях живыми и невредимыми оставался только каждый десятый, не более, а каждый третий погибал. 

Только в трех стратегических операциях на Ржевском плацдарме наши потери составили 1109149 солдат и офицеров. В период осенне-зимнего противостояния, 1942 года, когда фронт охватывал город Ржев полукольцом, несколько дивизий (2-я мотострелковая гвардейская, 215, 220, 274, 369) ухватившись за пригородные кварталы города, вели так называемую "окопную войну". И это называлось фронтовым затишьем. Согласно архивных данных только по одной 215-й дивизии в месяц людские потери составляли 900 человек. Прибавим к этому штрафные батальоны, безуспешно штурмовавшие правобережье Волги, они пополняли общие списки людских потерь. Можно себе представить какой крови стоили все эти бои, именуемые по сводкам Верховного Главнокомандования "боями местного значения". 

И пусть слова солдат и офицеров в книге не всегда блещут литературным изяществом, но они ценны именно своей простотой, открытостью, душевной чистотой и правдивостью. В книге нет вымысла. Изложенная в жанре солдатских мемуаров, книга представляет собой сборник исторических фактов, имевших место в многомесячных, затяжных боях. Названия населенных пунктов, имена героев боев изложены с документальной точностью. Мы не преследовали цель описывать события в хронологическом порядке. Это отдельные эпизоды и мгновения, как бы выхваченные из общей цепи событий, все то, что ярко залегло в памяти солдата. 

У авторов встречаются рассказы об одних и тех же событиях. Но это не снижает эмоционального, исторического значения повествования. Наоборот, усиливает содержание, высвечивает события с разных сторон, выявляет героев тех дней и их подвиги, а подчас раскрывает неизвестное в истории боев. Простой, ненавязчивой формой повествования они уводят нас к тем событиям, когда в самый трудный период войны перед всем народом стоял жизненно важный вопрос –  выстоять. И они выстояли – солдаты сорок первого – сорок третьего. 

Книга раскрывает величие духа нашего народа, его всенародный подвиг и цену человеческой крови, пролитой на нашей земле во имя весны сорок пятого. 

Председатель клуба краеведов Ржева О. КОНДРАТЬЕВ.

Председатель Ржевского книжного клуба Л. МЫЛЬНИКОВ.
У ВОЛЖСКОЙ КРУЧИ

У волжской кручи, на древнем рукотворном холме взметнулся ввысь обелиск – символ ратных подвигов наших воинов. Рядом с ним могила прославленного военачальника, Героя Советского Союза, генерал-майора Андрея Филимоновича Куприянова. С его именем связано освобождение Ржева от немецко-фашистской оккупации. 

Вот как о нем говорит ветеран дивизии санинструктор, а после ранения писарь штаба, Антонина Ивановна Цветкова: "Андрей Филимонович был для меня как родной отец. Это был прекрасный души человек, ум и совесть всей нашей дивизии. Солдаты его уважали и любили. Был он немногословен и строг. Его приказы отличались краткостью, конкретностью, умом. В общении с людьми его глаза всегда светились доброжелательностью, поэтому общаться с ним было легко и просто любому, будь он рядовой боец или командир. Питался он из солдатского котла и никому из офицеров не позволял делать какие-то привилегии. 

Редко когда ему удавалось сесть и спокойно пообедать, а все, бывало, на ходу, вечно спешит по своим срочным делам. Каким-то особым чутьем заметит, что раненому бойцу, ослабевшему после ранения, требуется дополнительное питание, и тут же распорядится, чтобы взяли на контроль. Или возвратится из рейда по тылам противника разведгруппа после трех, четырех суток работы. Андрей Филимонович обязательно найдет время проверить, как отдыхают разведчики, хорошо ли накормлены. 

Так случилось, что 25 февраля 1943 года в деревне Морозове умерла моя сестра. Андрей Филимонович как то узнал о моем горе и дал команду отпустить меня на четверо суток на похороны, чтобы утешить одинокую мать Снабдили меня продуктами, дали сопровождающего. Не описать как я была благодарна нашему командиру за доброту и человечность. 

Все мы были в шоке, когда на своей родине, на Смоленской земле погиб наш Андрей Филимонович. Но не было растерянности, а, наоборот, бойцы и командиры дивизии были страшны и неудержимы в своем человеческом порыве мести за любимого командира". 

ВСПОМНИМ  ГЕРОЕВ
Герой Советского Союза Кирилл Акимович Кошман воевал на ржевской земле в составе 220-й Оршанской, Краснознаменной, ордена Суворова стрелковой дивизии в качестве комиссара батальона, а позже полка.  Это был жизнерадостный человек – любимец полка, солдатская душа.  Душевность, чувство дружбы и фронтового товарищества, доступность в общении –  были отличительными чертами его характера. 

Он всегда был впереди, там, где решалась судьба боя, там звучало его страстное слово и личный пример 

Звание героя получил после форсирования Немана, в том сражении он лично уничтожил из пулемета около 200  гитлеровцев. После ржевских боев ему было присвоено звание капитана. 12 августа 1943 года был ранен. Орден Красной Звезды спас ему тогда жизнь. Осколок мины ударил в орден, расколол эмаль и застрял в груди под сердцем.   Так и жил он до конца своих дней с крупповской сталью в груди 

После войны окончил академию. Служил на Дальнем Востоке. Многие годы вел большую общественно-патриотическую работу. Умер в январе 1992 года. Похоронен в Киеве. 

Героем ржевских боев был капитан Урванцев Николай Николаевич. Командовал вначале взводом, потом ротой и батальоном. Служил в составе 709-го полка 178-й стрелковой дивизии. 

14 октября 1941 года на подступах к Ржеву со стороны Оленина с одним из бойцов устроил засаду и встретил колонну автоматчиков на мотоциклах. Подпустив немцев на близкое расстояние, он открыл по ним огонь из пулемета "Максим", уничтожив и ранив до 200 солдат и офицеров противника .

Во время форсирования Волги бы   серьезно ранен, но вскоре вернулся в строй. О его боевых подвигах шла добрая слава не только в дивизии, но и на всем Калининском фронте. Представлялся к званию Героя Советского Союза, был награжден орденом Ленина.

В звании майора в октябре 1942 года погиб под деревней Ажево смертью храбрых. Похоронен на братском кладбище деревни Ефимово Ржевского района.

ПОДВИГ МИХАИЛА МАРДЕРА

Потомки должны знать имена героев, поэтому считаю своим долгом внести некоторые поправки и подробности. 

В деревне Мологино на братском кладбище создан мемориал. С помощью одного из Омских заводов, при активной поддержке Ржевского военкомата и общественности создан этот памятник славы. На мраморных плитах мемориала из металла отлиты имена героев. Среди них упоминается фамилия Шардер. Это досадная ошибка. Фактически там захоронен командир пулеметной роты лейтенант Михаил Михайлович Мардер. 

Вот как говорится в официальных документах о подвиге Михаила Мардера. /Выписка из наградного листа. ЦАМО. Фонд 178 С. Д. Опись 2, дело 12, лист 97/. "Представляется к награждению орденом Ленина, посмертно. Командир 1-й пулеметной роты 709 СП, 178 С. Д. Мардер Михаил Михайлович 1916 года рождения, еврей, в Красной Армии с 1935 года, призывался Киевским РВК, кандидат в члены ВКП/б/, в Отечественной войне участвовал с июня 1941 года. Домашний адрес: Омск /крепость/  ул. Достоевского, дом 8/7 кв. 6. Жена, Мардер Мария Яковлевна." И далее по тексту: "Лейтенант Мардер М.М., будучи командиром пулеметной роты героически сражался с заклятым фашизмом. В бою за Волгой, в районе города Ржева 14 октября 1941 года сдерживал наступление противника при отходе полка. Рота М.М. Мардера уничтожила 250 фашистов. В ночь с 17 на 18 октября в 5 часов утра при наступлении на деревню Фролове со своей ротой он уничтожил 180 фашистов. Деревня была взята, но вражеская пуля оборвала жизнь воина-коммуниста". Далее по тексту подписи и заключение старших начальников. 

Должен заметить, что заключительный абзац был написан неправильно. 17 октября дивизия не наступала, а отражала наступление противника. Дивизия вынуждена была оставить деревню Фролове. Лишь 18-го октября, перегруппировав свои силы, перешла в контрнаступление и освободила деревню Фролове. 

Вот что рассказывает бывший начальник разведки 332-го артполка нашей дивизии Григорий Абрамович Титников: "Помню, командир дивизиона поставил мне задачу – выдвинуться вперед и оборудовать новый КП. Взял я разведчиков, телефониста, радиста и отправился выполнять поставленную задачу. Прошли деревню Фролове, а дальше большой лес. Выходим к опушке, дальше просматривается большое поле. Видим, на основной позиции стоит станковый пулемет "Максим", стволом направленный на поле. Впереди, сколько хватало взора, трупы немцев. Словно какой-то чудо-богатырь размашисто косил сорняки, да так и оставил их повсюду. Трупы валялись в разных позах и даже в нескольких метрах от пулемета. У пулемета горы стреляных гильз, пустые ленты для патронов, а в коробках нет заряженных лент. Значит, пулеметчик вел огонь до последнего патрона. Тут же лежит офицер на спине. Шинель распахнута, гимнастерка и нательное белье вспороты, а на груди вырезана пятиконечная звезда. Тут же валяется партбилет и удостоверение личности на имя Михаила Михайловича Мардера. На погибшем лежит записка на русском языке: "Так будет с каждым коммунистом и евреем". 

Прикрывая отход своей части, дорого отдал свою жизнь лейтенант. Даже над мертвым фашисты глумились над телом героя, он им был страшен и мертвый. Мы стали свидетелями звериной злобы и ненависти захватчиков". 

Герои должны пережить века, а их подвиги служить примером нашим внукам и правнукам. Они навечно останутся в строю большой плеяды российских патриотов, коими испокон веку славилась наша Русь. 

П. Самсонов 

О НИХ ПИСАЛИ В ГАЗЕТАХ

Даже беглое знакомство с фронтовыми газетами: 22-й  армии "Вперед, за Родину" и Калининского фронта  "Вперед, на врага", где подробно описываются подвиги героев боев на ржевской земле, дают представление о величии подвигов людей, о которых мы, к сожалению, мало знаем. 

709-й полк 178-й дивизии славился на всем Калининском фронте своими блестяще проведенными операциями, поэтому весь личный состав звали "сафиулинцами" по фамилии командира полка, Героя Советского Союза полковника Сафиулина Гани Бикиновича. Приведу лишь один пример – бой за деревню Струйское. 

Фашисты были выбиты из деревни, однако поздно вечером немцы предприняли контратаку. 300 захватчиков во весь рост пошли на деревню в психическую атаку, не считаясь с потерями. Благодаря численному перевесу немцам удалось захватить половину деревни. Они подожгли несколько домов для того, чтобы осветить местность. В огромном зареве пожара, который был виден за многие километры, в 6 часов утра бой возобновился. Удачно подготовленные заслоны решили исход боя. Немцы дрогнули под дружное   "ура!" наступающих и побежали. Одно из орудий нашими солдатами по глубокому снегу было незаметно подтянуто к замаскированной позиции для огня прямой наводкой по отступающим. 

Снаряды ложились с удивительной точностью, и нашим бойцам предстало жуткое зрелище: как в воздух взлетали остатки тел захватчиков – руки, ноги, головы. Отступление немцев превратилось в паническое бегство. Взяв инициативу в свои руки, полк продолжал наступление на соседние деревни. 

В этом же полку служил Салават Хакимович Карымов. Он прошел путь от командира отделения до заместителя командира полка. Это был человек безумной, можно сказать, бесшабашной храбрости и высокого воинского мастерства. "Наш Салават. С Карымовым не пропадешь, с ним в бою всегда победишь," – говорили о нем бойцы и командиры. О его боевом пути особенно много написано в газетах. Просто удивляешься как он остался в живых, ведь он был 11 раз ранен. Карымов одним из первых пехотинцев в Великую Отечественную войну был удостоен звания Героя Советского Союза. 

Елисей Иванович Феоктистов – комиссар "сафиулинского полка" – был человеком душевного обаяния, простоты и мужества. Там, где было трудно, всегда был Елисей Иванович. Солдаты любили его и говорили о нем "это наша солдатская душа". Войну Елисей Иванович окончил заместителем начальника разведотдела армии. Многие послевоенные годы работал председателем колхоза на Алтае. 

И вот они встретились, боевые соратники, через много лет на 40-летие великой Победы. Пролетели годы, их уже нет в живых, но слава героев боев на ржевской земле будет жить вечно. 

Л. Мыльников 

ХАРИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Засада сработала отлично, как и предполагали. На рассвете 12 января 1942 года артиллеристы 332-го артполка внезапно атаковали механизированную колонну немцев, вползавшую по большаку из Ржева в Погорелки. Орудия ударили одновременно по хвосту и голове колонны, подбили несколько автомашин, которые закрыли вход и выход из деревни. Глубокий снег не позволял сойти машинам с дороги. У противника началась паника. 

Это и надо было бойцам батальона Николаенко. Решительно, с криками "ура!" они ворвались в деревню, и началась святая расправа с захватчиками. Мало кому из них удалось унести ноги. Газеты писали о трофеях этого боя так: "Захвачено 200 исправных грузовых автомашин, 63 легковых, 180 мотоциклов, свыше 100 велосипедов. Противник оставил на поле боя свыше 300 солдат и офицеров". 

Но, конечно, гибли и наши бойцы в непрерывных боях. Все они покоятся на Мологинском мемориале. Дивизия продолжала наступать на юг и юго-запад. Еще засветло батальоны 709-го полка без боя взяли населенные пункты: Якимово, Заборки, центральную усадьбу Харинской МТС и погост Троицкий. Командир полка дал команду закрепиться в указанных пунктах, накормить людей горячей пищей, дать отдохнуть и быть готовыми к дальнейшему преследованию противника. 

Командиры батальонов и рот за время наступления привыкшие к тому, что в ночное время немцы не контратакуют, на этот раз проявили беспечность. Разрешили бойцам разойтись по домам, не выставив боевого охранения. Командир 1-го батальона Михаил Максимович Николаенко и политрук Николай Иванович Капля распорядились стрелковым подразделениям расположиться в Заборках, а сами с бойцами управления и двумя пушками полковой батареи вошли в поселок Харинской МТС и расположились на отдых. 

Противник воспользовался этой беспечностью. Значительными силами, бесшумно, под прикрытием темноты противник приблизился к поселку МТС и внезапно атаковал его. Артиллеристы, бросив пушки, убежали за Волгу. Штаб батальона, расположившийся в кирпичном двухэтажном доме, был окружен немцами. Они подожгли подъезд дома и блокировали штаб. Находившиеся там люди выбили стекла и начали отстреливаться, но силы были неравными. 

Связист Михаил Питухов и телефонист Василий Лапин со второго этажа с помощью подручных средств спустились на землю. Питухову удалось бежать незамеченным, а Лапина немцы увидели и открыли по нему автоматный огонь. Он упал из окна в снег и притворился мертвым. Немцы в темноте подошли к нему, сняли с него шапку, шинель и валенки. Лапину удалось бежать. Сильно обмороженный он все же добрался до своих. 

Командиру полка удалось организовать атаку на Харинскую МТС, отбить пушки и вывезти 6 обгоревших трупов из управления батальоном. 

Это стало началом так называемой "Харинской трагедии". Эта трагическая страница истории перекликается с трагической гибелью В. И. Чапаева в гражданскую войну. Но по масштабам это событие несравнимо, так как в дальнейшем повлекло за собой тяжелые последствия. Наращивая удары, противнику удалось отрезать от основных сил Калининского фронта войска 29-и, 39-и и, частично, 22-и армий, в том числе 386-и полк нашей дивизии, учебный батальон и оперативную группу штаба нашей дивизии, что в дальнейшем повлекло к большим человеческим потерям наших сил под Ржевом. 

Я особенно переживал гибель Михаила Максимовича, так как знал его хорошо. Это был умный и очень осторожный человек, бережно относившийся к своим подчиненным. На этот раз он допустил оплошность, за что поплатился жизнью. 

Но не из одних побед был наш путь по дорогам войны. Были и ошибки, и поражения, тысячи и тысячи нелепостей и случайностей, а подчас и чрезмерное и безоглядное увлечение своими успехами, которые приводили к трагическим последствиям. Как бы то ни было, это были герои, отдавшие жизнь за общее дело Победы. 

П. Самсонов 

АКТИВНЫЕ УЧАСТНИКИ РЖЕВСКИХ БОЕВ – 

ПОЧЕТНЫЕ ГРАЖДАНЕ ГОРОДА

Почетный гражданин города Ржева Арабчиков Константин Иванович. В 17 лет ушел добровольцем на фронт. Участвовал в форсировании Волги у деревни Знаменское и рукопашном бою на другом берегу. Участвовал в шестичасовом бою за деревню Дешевки, а также в сентябрьском /1942 г./ штурме Ржева. Дважды ранен: у деревни Знаменское и у Калининских домов. Войну окончил в Берлине. После войны - строитель, принимал активное участие в восстановлении города. В настоящее время на заслуженном отдыхе, проживает в городе Ржеве.

Почетный гражданин городов Ржева, Октябрьского, Волновахи Кузьмин Михаил Кузьмин. Бывший лейтенант медицинской службы, командир санитарного взвода 1207-го полка 363-й, а позже, 22-й гвардейской стрелковой дивизии. Тысячам солдат вернул он здоровье, возвратил их в строй благо даря оказанию первой помощи тут же, на передовой, под пулями и артобстрелом.  Войну окончил по ранению в 1945 году.  Ныне профессор медицины, работает в музее Академии медицинских наук России. Проживает в Москве.

Почетный гражданин городов Ржева и Тюмени, один из лучших разведчиков 215-й Смоленской, Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии, потный кавалер орденов Славы Якин Хабибулла Хайруллович. Прошел всю войну от Ржева до Кенигсберга и Монголии. Многие послевоенные годы работал учителем в средней школе. В настоящее время проживает в городе Тюмени и занимается общественно-патриотической работой 

Глава первая

ОТ РЖЕВА ДО ПОРТ-АРТУРА

В мокром снегу или слякоти лежа, 

В морось осеннюю, закоченев, 

Как было горько смотреть нам на РЖСР 

Близкий, разбитый, в ужасном разоре! 

(Сибгат Хаким 

Народный поэт Татарстана 

Участник Ржевских боев) 



Ну что рассказать о себе? Фашисты истребили всех мужчин в моей родне. Мне же повезло. Всю войну был на передовой и всего лишь три раза ранило. А выпало мне пройти боевой путь от Ржева до Порт-Артура, через Сталинград и Донбасс, Курскую дугу и Украину, Молдавию и Балканские страны, Монголию и Китай. Сколько смертей пережил я на фронте. Страшно вспомнить. Пишу о сокровенном, вспоминаю такое, что особенно волновало, о чем не принято было говорить, поэтому возвращаю свои мысли к Ржевским боям. Для меня как и для многих моих однополчан, это был период боевого крещения, суровой школой войны. Ржевские бои что была бойня, а Ржев – центр этой бойни. Страшно вспомнить, сколько здесь полегло людей. За всю войну я не видел такого. 

Мои рассказы и очерки о боях на Ржевской земле – это зарисовки с натуры, из окопа, то что я видел и пережил. Я лишь чуть-чуть обнажил подводную часть айсберга Ржевской трагедии. Мою "окопную" правду подтверждает не только история, живые свидетели-ветераны, уцелевшие в боях, но и книга немецкого генерала Хорста Гроссмана "Ржев – краеугольный камень Восточного фронта". Название книги говорит само за себя. По стратегической важности, по продолжительности борьбы, по напряженности усилий, по удовлетворенности своей гордыни за стойкость солдат вермахта и мнимый полководческий талант немецкого генералитета, которому удавалось парировать все наши маневры за счет выгодности позиций, превосходства в воздухе, в вооружении и материальном обеспечении. 

Горько и обидно было солдатам Ржева терпеть неуспехи по независимым от них причинам, страдать от необеспеченности, неопытности и компенсировать все эти нехватки своими жилами, нервами, желудками и жизнями. Немец ведь не делал нам скидок на все наши бедности. 

П. Михин.

НАШ ПЕРВЫЙ БОЙ

21 июля 1942 года наш артполк выгрузился на станции Старица. Тракторов у нас не было, поэтому стащили орудия с платформ и на руках откатили их в ближайший лесок. Рано утром на другой день налетели немецкие самолеты. Большого урона они нам не нанесли, но напугали изрядно. Командиру нашей батареи Чернявскому не терпелось поскорее вступить в бой. Он уже побывал на фронте, командовал взводом и был ранен. После госпиталя попал в наш полк, где ему доверили батарею. Он сформировал ее, обучил и теперь хотел испытать ее в бою. 

Едва мы оправились от бомбежки и позавтракали, как Чернявский приказал мне, старшему по батарее, взять с собой разведчика, связиста, четыре катушки кабеля и отправиться с ним на огневые позиции. Нам предстояло пройти километров двенадцать по болоту. И вот, перепрыгивая с кочки на кочку, Чернявский летел на встречу с врагом. Мы едва поспевали за ним. Нам, безусым, тридцатилетний старший лейтенант казался стариком. Все он знал, все умел, строго спрашивал с нас, но и относился к нам по-отцовски. Мы любили его, слушались и готовы были выполнять любое задание. 

– Запоминай дорогу, – говорил он мне, – пойдешь обратно один и приведешь батарею на место, которое я укажу. 

–  А где же я тракторы возьму? 

–  У соседей попросишь. 

Все ясно. Но как запомнить дорогу, когда никакой дороги нет, одни кусты да болота, и все похожи друг на друга. Даже дерева высокого нет поблизости, чтобы залезть на него и осмотреться. Кустарники закрывают собой весь обзор местности. Пришлось запоминать дорогу по компасу и по тому, откуда светит солнце, благо день был солнечный. 

Часа через два мы оказались на обширной возвышенности, густо заросшей высокой травой. 

– Вот здесь поставишь батарею, – распорядился комбат, – только смотри, чтобы орудия стояли на обратном скате. Позиция закрытая, немцы не должны ее видеть. 

Чернявский с солдатами побежал на передовую подбирать себе наблюдательный пункт. За ним потянулся телефонный кабель, конец которого связисты привязали за ближайший куст. 

Я направился на середину поляны, чтобы оттуда с высоты получше рассмотреть ее. Стояла тишина и ярко светило солнце. Большие разводы красивых полевых цветов то и дело преграждали мне дорогу. Мять их не хотелось, а обойти было невозможно. Невольно сорвал несколько самых красивых, и в руке засветился изумительный букет. Только я остановился на самой высокой точке поляны, как где-то в вышине раздался сильный свист. Он быстро перешел в зловещий шум, и невдалеке от меня с треском разорвался снаряд. Я испугался, на какое-то время оторопел и бросился в траву после того, как мимо меня уже прошумели осколки. Потом поблизости разорвалось еще несколько снарядов, и обстрел прекратился. Я лежал в высокой траве с закрытыми глазами и молил Бога, чтобы снаряды не попали в меня. 

Поднимаюсь на ноги и вижу: у самых корней травы в землю вросли какие-то мешки. Потянул за один из них и, о ужас, увидел, что никакие это не мешки, а солдатские шинели. Шинели были серые, наши, советские, в них останки человеческих тел. Трупы иссохли, сморщились и почернели. Меня охватил такой ужас, что я, не раздумывая, бросился бежать в ближайший кустарник. Когда успокоился и перевел дыхание, осторожно, прячась в высокой траве, обошел поляну, вышел на ее обратный скат и стал определять места для орудий. Сломил несколько веточек, где должно будет стоять первое орудие, для того чтобы быстрее найти, когда приведу сюда гаубицы. 

Не мешкая, отправился в обратный путь, хотя времени у меня было вполне достаточно. Бегу по болоту, а перед глазами те трупы. Они произвели на меня ошеломляющее впечатление, которое затмило и первую бомбежку и первый обстрел. Эти солдаты, чьи останки так напугали меня, еще зимой, задолго до нас, пытались взять Ржев и навсегда остались лежать здесь. Была зима, стаял снег, прошла весна, и вот уже лето, выросла трава, а этих бедолаг так никто и не похоронил. 

Скорбная мысль вдруг сменяется тревогой, а правильно ли я иду, а что, если заблужусь в этих болотах и не смогу найти место стоянки своей батареи? Утром орудия должны быть готовыми к открытию огня, а я сам только явлюсь на батарею. Это же невыполнение боевого приказа. Судить будут. Снимут кубики и в штрафной. Успокаиваю себя: когда мы шли с комбатом туда, солнце светило спереди – слева. Прошло два часа. Теперь я должен наступать на свою тень. Шел я все же верно. Чередуя бег с ходьбой, часа черед два я точно вышел на свою батарею. 

Приказал готовиться к переезду, а сам побежал искать тракторы. Уже смеркалось, набегали тучи, заморосил мелкий дождь, тракторов никто не давал. То самим нужны, то горючего не было. Наконец нашел какого-то полковника. 

Было уже темно, когда я вернулся на свою батарею с четырьмя тракторами и прицепами. И вот мы двинулись. Кругом грязь, вода, льет дождь и кромешная темнота. Показываю трактористу куда надо ехать, а у самого душа болит, найду ли ночью ту поляну. Едем около часа. Останавливаю тракторы. Спрыгиваю на землю, а там вода и грязь выше колен. Отхожу от трактора, чтобы сверить компас, а меня окружают мои огневики. Это бывшие ярославские колхозники. Каждый из них мне в отцы годится. 

Они хорошо знают меня, уважительно относятся, наверное потому, что я день и ночь с ними, научил их стрелять из гаубиц, действовать в бою, и не строжничаю по мелочам. Солдаты по своему солдатскому опыту знают, как трудно ночью в пургу или туман найти дорогу. Сильно сомневаются они, что с помощью какой-то стрелочки компаса можно в незнакомой местности приехать на нужное место. Но помочь мне они ничем не могли. Слышу, разговаривают между собой: 

– Были бы у нас свои тракторы, мы бы давно там были. 

– Нет, ни за что не попадем на ту поляну к утру. 

– А лейтенант до этого на фронте был? 

– Да, хорошо, у кого лейтенант постарше, да еще и на фронте побывал. 

Иду к трактору, чтобы ехать дальше. Меня догоняет ящичный второго орудия, рядовой Райков, невысокий солдатик лет тридцати. 

– Товарищ лейтенант, я знаю эту круглую поляну, я там коров пас, я же тутошний, местный. Давайте покажу, куда ехать надо. 

Я не верю своим ушам. Неужели и впрямь проводник нашелся. Сажаю его рядом с собою в кабину, и он показывает, куда надо ехать. Немного берет левее, чем я думал. У меня как гора с плеч свалилась, обрадовался я несказанно. Надо же, так повезло. Где же он раньше-то был? 

Тракторы медленно тянули прицепы со снарядами, людьми, батарейным имуществом, да еще и гаубицы с передками на прицепах. Гусеницы утопали в грязи. Моторы надрывались, ревели и раскалились чуть не до красна. В кабинах жара, гарь, дышать нечем. У меня разболелась голова. Может от газа, а скорее всего от того, что я не спал две ночи, пережил первую бомбежку, первый обстрел, да еще на эти трупы насмотрелся. А потом, я же километров тридцать за день пробежал. По наивности я положился на взрослого мужчину, расслабился и невольно задремал. 

Очнулся я от тишины. В кабине никого нет, трактор стоит, мотор не работает. Выпрыгиваю в растерянности из кабины и вижу в стороне кучку людей. Подхожу, а это мои солдаты обсуждают, куда ехать надо. 

– Почему тракторы заглушили?  – спрашиваю. 

– Самолеты летают, боимся, бомбить будут, искры же летят. 

– Пусть моторы поостынут, – заговорили трактористы. 

– А где Райков? 

– У него голова разболелась, и он не знает, куда ехать. 

– А мы не стали вас будить, думаем, пусть поспит лейтенант, пока моторы остывают. 

Сажаю солдат на тележки и еду дальше. Теперь, проспав часть дороги, и не знаю, ни где мы находимся, ни куда ехать надо. А что делать? Надо ехать. Пусть наугад, но нельзя свою беспомощность показывать. Минут через десять останавливаю колонну, приказываю тракторы не глушить, а сам иду в сторону в расчете набрести хоть на кого-нибудь. И мне повезло. Окликает часовой. Вызывает своего лейтенанта. Залезаю в блиндажик. Он ярко освещен. И, о радость, это же мой однокашник по училищу. Он попал в корпусную артиллерию. Они уже поставили свои "дуры" на боевые позиции. По карте лейтенант увидел место стоянки, прикинул азимут, расстояние. Ехать оставалось километра три. 

И вот мы уже на поляне. Солдаты радуются за меня, приехали–таки на место. А я никак не могу в темноте отыскать замеченные днем кустики. Пересекаю поляну, пытаюсь ногами почувствовать, куда идет повышение местности. Ничего не получается. А солдаты торопят, мол скорее указывай места для орудий, а то не успеем до утра окопаться. Тут-то я на свой страх и риск по наитию указываю место первому орудию. Делаю это нарочито уверенно. Отмерил места остальным орудиям, и закипела работа. Отрыли окопы, стянули в них гаубицы, накинули масксетки, набросали сверху свежей травы. 

Загнал всех солдат под сетки, чтобы не демаскировали, а сам места себе не нахожу: правильно ли я поставил орудия? А вдруг мы встали у немцев на виду, тогда конец всей батарее. Как казни жду рассвета. Наконец светает, занимается яркий солнечный день, видимость отличная. И, о ужас, вся местность перед нами видна на километры. Значит, мы встали на скате, обращенном к немцам. Поняли это и мои солдаты: 

Куда же мы стали-то? – забеспокоились они. – Мы же на виду у немцев. Нас сразу же засекут и уничтожат. Слышу все эти разговоры, но молчу, стараясь не выдавать своего смятения. Делаю вид, что батарея стоит там, где нужно. Солдаты спросить напрямую не решаются. Между тем Чернявский уже подает по телефону команду на открытие огня. Вчера на наблюдательном пункте он время не терял. В глубине обороны немцев заметил, как в балке скрылось несколько легковых автомашин. Значит, начальство собирается, это же командный пункт. Подготовил данные для стрельбы и с нетерпением ждал рассвета. 

Стреляли мы точно и сноровисто, как на учебных занятиях. Выпустили более сотни снарядов и попали немцам по больному месту: разгромили командный пункт. Немецкое начальство пришло в ярость, подняло на ноги всю артиллерию. Разыскать и уничтожить дерзкую русскую батарею! 

Наверное потому, что наша поляна была единственным местом, где было сухо в данном направлении, противник сразу же определил, откуда неслись смертоносные снаряды. Только мы закончили стрельбу, Чернявский похвалил нас за отличную работу, мои огневики радуются, и вдруг впереди наших гаубиц разрывается снаряд. За ним другой, третий. Потом снаряды стали рваться и сзади, все ближе и ближе к нам. Я понял, что пристрелку ведут несколько батарей. В училище нам говорили о контрбатарейной борьбе. Орудия противника – самая опасная и самая "лакомая" цель. На их уничтожение снарядов не жалеют. Даже по строгим нормам отпускается несколько сот. И я представил, что сейчас будет, когда батареи немцев перейдут на поражение. Забеспокоились и мои солдаты. Присев на колени, они следили за разрывом каждого снаряда. 

– Ну все – пропали мы, – в панике причитали они. 

– Конец нам пришел! 

А я стою у орудия и молю Бога, чтобы меня поскорее убило, не хочу видеть трагедию и гибель своей батареи. Меня убьет и отвечать некому. 

Закончив пристрелку, немцы перешли на поражение. Где-то вдали послышался шелест, как будто налетел ветер на деревья, вскоре он перешел в зловещий шум. Это приближались десятки снарядов. Солдаты бросились на дно окопа, вжали головы в землю, прикрыв их сверху руками. Я продолжал стоять, как вкопанный. Жить мне не хотелось. Но что такое? Ни один снаряд не попал в наш окоп и даже близко. Все снаряды перелетели батарею и рвались по ту сторону высоты, как раз там, где мы должны были стоять. Зеленый луг мгновенно превратился в черную пашню, сплошь покрытую большими воронками. 

Едва схлынул грохот (рвались еще отдельные запоздалые снаряды), а мои огневики, не веря, что они чудом остались живы, поочередно поднимают головы, широко улыбаются и переговариваются между собой: 

– Вот это да. Ну и чудо. 

– Надо же такому случиться. 

– Смерть сжалилась над нами. 

– Ну и командир наш, молодой, а так обманул немцев. 

– А мы ругали его. Если бы мы стояли за бугром, ничего бы от нас не осталось! 

Я слышу все эти разговоры и радуюсь. Знали б мои солдаты, что стали мы здесь не по моей хитрости, а по ошибке, и как я переживал эту свою оплошность. Но счастливая ошибка спасла нам жизнь и батарею. Помогла и хорошая маскировка. Высоту эту немцы хорошо знали, вели за ней наблюдение, но батарею они не увидели, а вычислили. Они и представить себе не могли, что найдется такой дурак или авантюрист, который поставит батарею на виду, а не там, где ей положено стоять по науке. Солдаты мои во мне души не чаяли, готовы были качать меня как победителя. Авторитет мой вознесся неимоверно высоко: лейтенант сказал, значит закон! 

Эта история многому научила меня. Потом я всю войну, командуя батареей, дивизионом, ставил орудия не там, где положено по науке – немцы эту науку тоже знают – а чуть-чуть в стороне, и противник громил пустое место. 

ЗА  ЯЗЫКОМ

Более убогого, неуютного и крайне опасного убежища, чем то, в котором я встречал пятнадцатый Октябрь, представить невозможно. И трудно поверить, что не хотел я его покидать, когда мне приказали сделать это. Седьмого ноября сорок второго года я находился за нашим передним краем, на нейтральной полосе, в пятидесяти метрах от немецких окопов. От противника меня отделяло железнодорожное полотно и мелкий соснячок за ним. Лил холодный осенний дождь. Мы со связистом Рябовым лежали в маленьком окопчике, покрытом плащ-палаткой. Чтобы не замочиться в воде, которая выступала со дна окопа, мы накидали туда сушняка. Скользя на животе по слегам, вползали в низкое пространство. Внутри даже на локти нельзя подняться, потому что мокрая плащ-накидка поднимется и будет видна немцам за железнодорожным полотном. А немцы и подумать не могли, что у них под носом, между минным полем и железной дорогой какой уже день проживают двое русских. Они специально день и ночь обстреливают из минометов предполье у железной дороги, чтобы наши разведчики не проникли к ним в окопы. Эти мины все время рвались около нас, и мы боялись, чтобы какая-нибудь из них не влетела к нам в окоп. А разрывные пули смертоносной трелью повторяли пулеметные очереди, взрываясь от ударов по кустарнику. Казалось, что пулемет стреляет не в полусотне метров, а у нас над головой. Постоянные обстрелы рвут нашу связь, и Рябову приходится ползать по минному полю, чтобы исправлять ее. 

От своих нас отделяли восемьсот метров нейтралки, сплошь напичканной противопехотными минами. Не всякую ночь к нам могли проникнуть наши разведчики с термосами каши и чая. Вчера ночью двое из них погибли, не донесли до нас пищу. Мы согласны трое суток голодать, чем подвергать своих товарищей смертельной опасности. Ночью один из нас отдыхает, а второй дежурит у телефона и присматривает, чтобы не напали немцы. Перед рассветом каждого дня я перебираюсь через железнодорожное полотно, прячусь в соснячке и с помощью палочки-перископа разглядываю окраины Ржева. Когда я увидел, что немцы снимают чехлы с минометов, чтобы стрелять по нашим, а другие около них разгружают с машин ящики с боеприпасами, у меня чуть сердце не выскочило от радости. Вот они, гады, где расположились, сейчас стрелять начнут. Чтобы такое увидеть, не жалко никаких мук и лишений. Громким шепотом передаю через насыпь команды Рябову. И вот уже летят наши снаряды. Они рвутся среди минометов и машин. Все окуталось пылью и дымом. Батарея разгромлена, так и не успела стрельнуть. 

Какой уже день я помогаю уничтожать на окраине Ржева все, что там появится. Машины, повозки, солдаты, постройки, где прячется противник. Теперь фашисты не разгуливают там по-хозяйски, как прежде, а проскакивают, как крысы. Примерно на третий день немцы вычислили меня и стали искать. Усилили наблюдение за железнодорожным полотном. В мелком, болотном соснячке невозможно было ни присесть, ни встать во весь рост. Более шести часов просидеть на корточках я не мог и вынужден был после обеда возвращаться за насыпь, в свое убежище. Справа от нас в двухстах метрах стояла железнодорожная будка. Это та самая будка, которая около месяца не давала возможности дивизии ворваться на окраину Ржева. Из ее каменных амбразур во все стороны неслись пулеметные вихри, и никакими снарядами и атаками мы не могли ее взять. Пулеметчикам из этой будки, очевидно, поручили выследить меня. Прямая, как стрела, дорога хорошо просматривалась, а мокрое, как вылизанное языком, полотно насыпи не скрывало ничего. Однажды, только я перемахнул рельсы, как тут же сзади меня пронеслась пулеметная очередь. Пули зазвенели по рельсам, подняли вихри щепы от шпал и со злым свистом разлетелись в разные стороны. Теперь я знал, что немцы караулят меня. Каждое мое возвращение "домой" превращалось в игру, кто кого обманет. 

Чтобы немцы не догадались о существовании нашей берлоги, а думали, что я каждый раз прихожу сюда со своей передовой, полотно я перескакивал в разных местах. 

Десятый раз возвращаюсь я с работы из-за насыпи к себе "домой". Думаю, добром для меня эта игра не кончится, подстрелят, а то и засаду устроят. Лежу на сырых палках над водой. Весь мокрый, голодный. Рябов заснул. Держу телефонную трубку и слушаю, что там творится у нас в дивизионе в день седьмого ноября. А там веселые голоса, праздные разговоры про довоенные застолья, про женщин. Подвыпили ребята. У них там тепло и сухо в блиндажах, вот и гуляют. 

Вдруг в телефон врывается громкий и властный голос командира дивизиона Гордиенко: 

– Михин, – обращается он ко мне, зная, что я наверняка у телефона, – поздравляю таби! 

– Служу Советскому Союзу! 

– А что не кажишь, с чим поздравляю? 

– С пятнадцатой годовщиной Октябрьской революции. 

– Ни, – самоуверенно, протяжно, понижая голос и отрыгивая пищу, говорит Гордиенко. – Я поздравляю таби з повышением. 

Как удар молнии поразили меня эти слова. Как же я раньше не подумал об этом. Это он назначает меня начальником разведки дивизиона. Неделю назад бывший начальник ходил с группой солдат за "языком" и все они погибли. Дивизия долгое время не может взять "языка". Все поиски полковых и дивизионных разведчиков безуспешны. Через немецкую оборону проникнуть невозможно. Немцы сами по ночам рыщут у наших окопов. Конечно, брать "языка" не дело артиллеристов. Но Гордиенко на то и Гордиенко: кто я, особенно чужими руками. Ага, никто не может взять "языка", а я возьму. Послал своих разведчиков и погубил. Но это не остановило его. Он пошлет вторую, а то и третью группу, лишь бы выхвалиться. 

– Так что давай! Сегодня ночью чтоб был у меня, – закончил Гордиенко. 

Когда я сказал об этом своему телефонисту, тот обрадовался. Наконец-то он вместе со мной покинет это роковое место. Мне же это повышение равносильно смертному приговору. 

Пришел я принимать взвод разведки и поразился. Ребята не умываются, не бреются, валяются на лежаках, задрав вверх ноги, и молчат. Они так пережили гибель своих товарищей, что на них напала полная апатия. Хорошо, что они не знают о приказе Гордиенко готовить их к поиску. Я пока и не заикаюсь, что им предстоит скоро повторить роковой путь их товарищей. 

– Ребята, – обращаюсь я к ним – русские солдаты испокон веков перед боем брились, одевались в чистое белье, чтобы умереть с честью, а вы даже умываться перестали. Неужели в жалком виде умереть легче? 

Много мне пришлось потрудиться, чтобы войти в контакт с разведчиками. Сходил с ними в баню. А это четыре столба, обтянутых с боков плащ-накидкой, а сверху дырявая бочка. Одни льют воду, а другие моются. После бани побрились, привели в порядок оружие. В дальнейшем разведчики ко мне привыкли, стали уважительно относиться, доверять и приняли как командира. Я все время был с ними вместе: дежурил, спал, кушал, рыл землю. Однажды мы проанализировали ошибки погибшей группы и исподволь стали разрабатывать план нового поиска. 

Когда я готовил разведчиков к поиску, меня вызвали в политотдел дивизии получать партийный билет. Ночью я пробрался в тылы полка, а оттуда в тылы дивизии. Это километров в пятнадцати от передовой, район деревни Дешевка. По наивности думал, меня, лейтенанта с передовой встретят и сразу же вручат партбилет. Но часовой сказал: "Жди утра". Было прохладно, я устал, а отдохнуть негде, в блиндажи не пускают. Хорошо, что я сухой был. Присел на пригорке. Вскоре солнце появилось, теплее как-то стало. Все в тылу мне показалось странным. Мы спали в одежде, только ремни ослабляли. Поднимаемся с рассветом, а то и всю ночь в мокрой траншее толчемся. Они поднимаются, когда солнце припечет. Выходят в кальсонах из блиндажей, поглядят, прищуриваясь, на солнце и медленно бредут в туалет, который тоже накатами перекрыт. 

Я спросил у одного в кальсонах: "Когда билеты будут выдавать?" "У нас рабочий день с девяти", – чинно ответил он. Жду. Вдруг в одном большом блиндаже, накатов этак в шесть, послышался дружный хохот. Я не удержался, пошел посмотреть, над чем гогочут. За одно и поразмяться. На нарах ночуют вповалку человек семь – восемь. Старший из них ревниво оберегает свою подругу от остальных. На ночь отделяет ее от соседей, узкой, длинной фанерой. Под утро над ним пошутили. Фанеру переставили между ним и подругой, а сосед делает вид, что спит и обнимает спящую девушку. Просыпается полевой муж, протягивает руку к подруге и упирается в фанеру. Ревнивец заглядывает через фанеру, вскакивает, отшвырывает преграду и разражается шумной бранью. Остальные дружно смеются. 

Люди в кальсонах неспешно и со смаком умываются. Ординарцы, не отрываясь, сливают воду, двумя пальчиками снимают пылинки с одежды начальства, драят сапоги, несут котелки с завтраком. Ко мне подошли еще двое получать билеты. А часовой, пока я сидел около него, подружился со мной. Высокий, гибкий, чернявый, быстроглазый парень, мне ровесник. Я бы взял его в разведчики, но он испорчен: хитроват и плутоват. Интересуется, как там у нас на передовой. Сетует на жизнь свою. Оказывается, у них тоже не всем поровну. Смотря, чей ты ординарец. Один имеет доступ на продовольственный и вещевой склады, другой за булочками в полевую пекарню наведывается, а то за вином в санбат. А третьих в банно-прачечный отряд больше посылают. "Но и там поживиться можно, – говорит мой новый знакомый, – там же одни девушки работают". 

Только часов в двенадцать мы получили билеты. Никто нас не покормил, не спросил, как мы воюем. Только часовой интересовался, и то потому, что ему пригрозили отправить в пехоту. Майор пожал мне руку, театрально похлопал по плечу и сказал: "Бей фашистов, воюй, как коммунист". 

Иду я к себе на батарею и думаю: лучше бы в траншее вручили, как в газетах пишут. Не отрывали бы от дела. ноября выпал большой снег, а в ночь на 20-е мы облачились в белые маскхалаты, взяли оружие и отправились в первую траншею. Командир роты Барков встретил нас приветливо, с искренним сочувствием и повышенным вниманием, как смертников. Из всех групп, которые он провожал к немцам, не вернулась ни одна. Обещал не спать, пока мы не вернемся. После позднего ужина пехотинцы легли спать, наша группа обеспечения осталась в траншее вместе с дежурными пехотинцами, а мы выпрыгнули из окопов, как в небытие, и поползли к немцам. 

Хлынул сильный дождь. Наши белоснежные халаты превратились в грязные рубища. Внезапно прекратились пуски осветительных ракет. Дождь, темнота обрадовали нас. Ползем дальше, вдруг вижу: что-то впереди колышется. И рядом тоже. Слева, справа, в стороне. Да это же немцы ползут нам навстречу, их целая цепь, не менее сотни. Даю сигнал ногой сзади ползущему, и вся группа разом поворачивает назад. Быстро ползем к своим. Вваливаемся в траншею. Командир роты недоумевает, почему так быстро, где "язык"? 

– Какой "язык"? Туча немцев ползет к траншее, поднимай роту. Полминуты – и все на ногах. Немцев еще не видно. Они ползут осторожно, рассчитывают на внезапность. "Лейтенант, – говорит Барков, – возьми на себя правый отсек траншеи, а то у меня людей маловато". Пока я расставлял разведчиков по местам, немцы тут как тут. Командир роты приказал подпустить к самой траншее. Дождь еще больше усилился, потоки воды и мокрого снега по колени заполнили траншею. Бруствер и стенки окопов осклизли, а под ногами месиво. Неожиданно над бруствером прямо передо мной возникает огромная фигура немца. Они считают, что по такой погоде в траншее никого нет, русские спят. Даю по фашисту очередь из автомата. Немец замертво падает в окоп. Тут поднимаются разом еще двое. Стреляю в первого – левого, а правый с растопыренными руками прыгает на меня, увертываюсь влево и он не успевает схватить меня за горло. Его правая рука с автоматом скользнула по моему мокрому плечу, я опустил его, и немец рухнул в окоп. 

Смотрю в растерянности на пустой бруствер, а мне кричат разведчики: все целы, двое ранены. 

– Ну и счастливый ты, лейтенант! – кричит мне командир роты. 

– Конечно, счастливый, ни одного человека не потерял. 

– Да не в этом дело. Мы пленных взяли. 

Только теперь я вспомнил, зачем мы сюда пришли. Обрадованный счастливым исходом боя я совсем забыл про "языка". Бегу к ротному. 

Разведчики бежали вслед за мной. Они тоже ухитрились перебить всех немцев, которые атаковали их участок траншеи. Барков передал нам восемь пленных. Мы отвели их в штаб дивизиона. Гордиенко был несказанно рад. Он сдержал слово, данное начальству. После мы узнали, что командир полка Капицкий получил медаль "За боевые заслуги", якобы за организацию поиска. Мы же довольны тем, что не потеряли ни одного человека. 

ОН БЫЛ ЕЩЕ ЖИВОЙ

Прошло более полувека, а я как сейчас вижу его лицо, помню выражение глаз. Было это дождливой осенью сорок второго под Ржевом. Сначала я подумал, что он мертвый. Лежал он на спине неподвижно, раскинув руки. Там вообще никого не должно было остаться в живых. Мины ложились так плотно, что черные круги от них сплошь перекрывали друг друга. Не было там живого места. 

Думали на рассвете пробраться на бугорок незамеченными, чтобы занять его, да не получилось. Не помогли ни дожди, ни серая дымка. А бугорок-то важный. С него хорошо просматриваются немецкие позиции. Он несколько раз переходил из рук в руки и теперь вот на "ничейной" земле. Позади "роща смерти", где полегла наша пехота, развалины деревень Галахово и Полунине, а впереди Ржев. Точнее впереди вот этот бугорок. Сплошь и рядом – недельной давности немецкие и наши трупы, они уже вздулись и источали противный сладковатый запах разложения. А среди них тут и там – тела погибших совсем недавно. Кочковатый клочок земли, ощетинившийся густыми космами почерневшего травостоя, был самым низким местом под бугром, и каждый искал в нем спасение. 

Командир полка собрал для атаки на бугор усиленный взвод из сорока человек: парикмахеры, сапожники, ординарцы – от молодых до сорокалетних. Им было вдвойне страшно попасть на передовую, страшно подняться под огнем в атаку. 

– Ну что ж, – подбадривали они себя, – пришел и наш черед. Когда-то надо! Сколько можно в тылу кантоваться... 

Наблюдательный пункт находился на исходной позиции взвода. Когда вдоль вражеских траншей заискрились огнем десятки пулеметов я открыл огонь из гаубиц. Но едва успел уничтожить несколько пулеметов, как две мины, одна за другой, рванули около окопа. Убило разведчика Крылова, тяжело ранило связиста Макуху, а меня так сильно стукнуло головой о бруствер, что я потерял сознание... 

Через день, когда оклемался, командир батареи Чернявский приказал мне проникнуть на тот бугорок, чтобы разведать немецкую батарею, косившую своими минами нашу пехоту. 

Как не извивался я ужом между кочек, как не прижимался к трупам, чтобы смешаться с ними, немцы все равно меня заметили. И началось... Пули проносились над головой, сшибая стебли трав, зло разворачивали землю, пронизывая тела убитых. Разрывы мин глушили, осколки осыпали все вокруг. Каждый удар в недвижимое тело отдавался болью в моем сердце. Пусть им, мертвым, теперь все равно и совсем не больно, но, прикрывая меня, они продолжали воевать. Я относился к ним, как к живым. 

А немец бесился. Я вжался в землю и с полчаса лежал неподвижно. Огонь постепенно стихал. Я поднял веки и тогда увидел его. Он лежал на спине, голова к голове со мной. Дождь хлестал по мертвому лицу, и вода тонкими струйками стекала с небритых щек. Мне захотелось прикрыть его от дождя. Потянул его же плащ-накидку и чуть не вскрикнул: глаза мертвеца приоткрылись, и он стал медленно водить ими вокруг. На заросшем лице не дрогнул ни один мускул, а из груди не вырвалось ни одного стона и даже вздоха. Но безучастный взгляд светился мыслью. Он был в сознании, но не владел своим телом и языком. Наверно, он часто впадал в небытие и за двое суток, проведенных здесь, среди мертвых, под непрерывным дождем и обстрелом, смирился со своей участью. Его не удивило и не обрадовало мое появление. И то, что он еще был живой, а особенно то, что он перестал считать себя живым, потрясло меня. 

– Ты живой? – вырвалось у меня. – Сейчас я тебя вытащу отсюда. 

Он молча продолжал смотреть на меня. Потом медленно прикрыл глаза, словно говоря: не надо меня успокаивать, я уже ничего не боюсь. 

– Обязательно вытащу! – повторил я в запальчивости. 

Но сначала мне надо было побывать на бугре. Охладев, мысленно прикинул как на обратном пути прихвачу его. Хотя, конечно, надо бы тащить сразу, пока живой. Но представил себе что скажет мне командир: ты что струсил, зачем я тебя посылал? Раненый – один, а батарея косит людей... 

"Кроме меня его никто не вытащит", – подумал я. Человек в летах, наверняка есть дети, ждут его, а он тут лежит... Огляделся, чтобы лучше запомнить место, пополз вперед. Под самым бугром немцы потеряли меня из виду и теперь уже стреляли неприцельно. 

С бугорка были хорошо видны их позиции. До боли в глазах я вглядывался в дождливую мглу. И, наконец, заметил, как вдали, справа, ровным рядком выпрыгивают едва заметные голубые дымки и тут же исчезают. 

Я быстро пополз назад к "своему" раненому. Видел мысленно, как кладу его на плащ-накидку и как отправлю в санбат. Там его полечат, он напишет домой... Сколько я ни елозил меж кочек – не нашел солдата. Вконец обессилев, мокрый, в грязи по шею, обескураженный неудачей, полежал, отдышался. Уже не пугали ни пули, ни мины. В горле – ком, в душе угрызение совести. Перед глазами – обреченный, его взгляд, он молча умирает. 

Огнем гаубиц мы уничтожили ту батарею Обстрел прекратился. И я упросил командира роты, чтобы дал мне санитара, сползать ночью в лощину. Замирая при вспышках осветительных ракет, пережидая пулеметные очереди, мы пробирались между телами. Но раненого так и не нашли. 

Прошло два дня У немцев заработала другая батарея и командир снова послал меня в командировку на тот бугор. 

Ползем со связистом Проценко, моим одногодком, за нами разматывается телефонный кабель. Вот знакомые кочки и трупы. Только трава много короче, чем прежде. 

Спрятали катушку с кабелем в воронку и расползлись в разные стороны искать. Когда встретились, Проценко и говорит: 

– Что вы, товарищ лейтенант, сколько дней прошло, разве можно выжить в таком аду? Ну посмотрите, сколько их здесь... 

– А был бы это твой отец? Ну да, ты его не видел, он для тебя чужой, а для меня? 

– Может, пехотинцы вынесли? 

И тут я натыкаюсь на него. Лицо по-прежнему открыто, еще более белое, блестящее, а щетина еще более почернела. 

– Я же говорил вам, товарищ лейтенант, что он мертвый. Стал тормошить его за плечи, трогать лицо Забывшись, поднялся над ним. Тут зло хлестнула пулеметная очередь. Проценко резко рванул мою голову вниз, прижав щекой к мокрому, холодному лицу солдата. Показалось или в самом деле я уловил – дышит. 

– Живой! Живой! – заорал я и стал растирать ему щеки. Солдат медленно открыл глаза.. 

– Ну еще немного, ну потерпи, теперь-то вытащим Проценко, замахни кабель за его ногу, чтобы мимо на обратном пути не проползти! – приказал я. 

Опять то же положение сначала уничтожить батарею, а потом спасать солдата. 

Передал по телефону установки на открытие огня, сделал доворот, перешел на поражение. Черные клубы дыма заволокли балку с немецкими минометами. К небу летели какие-то ящики, потом взметнулся огонь. Но радости не было 

– Вызовите на НП фельдшера, несем раненого, – передал я. Когда перекладывали его на плащ-накидку, он неожиданно застонал. Вдвоем быстро дотянули его до окопа, где нас ждал фельдшер. 

Как мы с Проценко ждали его слова! 

– Да он же мертвый. 

Чувство непоправимой беды и вины захлестнуло меня. Только однажды пережил подобное – в детстве Тогда, проснувшись ночью, я коснулся остывшего тела больной матери. Только что окликал ее, она отвечала. И вот – проспал. 

(Опубликовано в "Неделе", N 8, 1993 г.). 

И ТАКОЕ БЫВАЛО

– Снаряд разорвался в стволе орудия, доложил я по телефону на НП командиру батареи. 

Ты с ума сошел, – рявкнул потрясенный комбат, да ты знаешь, что будет со стволом? 

– Уже было: ствол разлетелся по самый щит, – парировал я не менее запальчиво. Мне терять было нечего, я уже пережил случившееся и готов был ко всему. 

Когда рассеялся дым от взрыва, и я подбежал к гаубице, передо мною предстало орудие без ствола, без того, что стреляет, это все равно, что увидеть человека без головы. Немыслимая потеря кинжалом поразила мое сердце. Но вдруг боль потери перекрыла страшная мысль: а что будет со мной? Жалость утраты сменилась страхом ответственности. Я остолбенел и неподвижными глазами уставился в пустое пространство, где обычно громоздился ствол. На месте многометровой, толщиной в обхват человека, стальной махины ничего не было. Из шокового состояния меня вывели солдаты орудийного расчета. Они окружили меня и радостно кричали: "Мы все живы, товарищ лейтенант!" Я очнулся. Радость за людей перекрыла горечь утраты и страх за свою судьбу. Но было немного стыдно: сначала о пушке и о себе подумал, а уж потом о людях вспомнил. Но разве моя вина в том, что нас так воспитали: сам погибай, людей теряй, но прежде пушку спасай. 

– Да как же вы уцелели, хлопцы? – откликнулся я, – в метре от вас не просто трехпудовый поросенок – снаряд разорвался, а вдребезги разлетелась тонна стали. Это же целый короб осколков! Про себя я подумал: вместе вами и мне повезло, без людских потерь обошлось. Может и не расстреляют, а только в штрафной отправят. 

– Сколько убитых и раненых? – понизив голос, спросил комбат. 

– Ни одного, все целы и невредимы. 

– Не может быть, – удивился Чернявский. А про себя, наверное, подумал: "Рехнулся молодой лейтенант". – Пойди еще раз по головам посчитай! 

Снова иду к третьему орудию, его окоп в ста метрах от моего. Лично ощупываю каждого из шестерых солдат расчета. Ни у одного нет ни единой царапины, и никто не контужен. У ящичного Бирюкова крупный осколок выхватил из-под зада вещмешок, солдат же только опрокинулся на спину. 

– Нас спас орудийный щит, пирамиду с карабинами на краю окопа разнесло в щепки, – а нас не тронуло, – пояснили солдаты. Возвращаюсь к телефону, докладываю: все целы. 

– Командиру полка будешь докладывать сам! – угрожающе кончил комбат. 

Это случилось под Ржевом в самый разгар августовских боев сорок второго. Батарея вела огонь на запрещение: мешала немецкой пехоте приготовиться к атаке. На площади четыре гектара то там, то тут через каждые десять секунд гремели мощные взрывы. Они как бы предупреждали немцев: не лезь, а то сыпанем пригоршнею, для нашей пехоты это была желанная и необходимая передышка. Каждое из четырех орудий должно было одно за другим сделать четыре выстрела. Когда пошли по второму кругу, что-то случилось с третьим орудием. Его выстрел прозвучал громче обычного, оно окуталось густым черным дымом, и от него ко мне за сто метров, вибрируя, прилетел изогнутый штык. Он зло профурчал мимо моего носа и воткнулся в землю в метре от меня. 

– Третье стрелять не может! – прокричал командир орудия. Мне некогда было разбираться, что случилось, и я продолжал называть орудия по порядку для производства следующих выстрелов. Только когда закончилась стрельба, я побежал к третьему орудию. В чем же была причина взрыва снаряда? Чехол со ствола был снят и аккуратно лежал свернутым у левого колеса орудия. Внутренняя поверхность ствола перед стрельбой была идеально чистой. Только что на огневой позиции побывал заместитель командира дивизии полковник Урюпин. Старый служака заглянул внутрь ствола и поразился его зеркальному блеску. Вьющиеся нарезы, как дивные кружева, заворожили взор полковника. Гость не сдержался, приложил ладони к щекам и изо всей силы гаркнул в гаубичный ствол: "Урюпин, так твою мать!" Мы весело рассмеялись, приняв восторг полковника за высшую похвалу. 

Скорее всего причина взрыва снаряда в стволе была в неисправности взрывателя, который сработал при первом же толчке. Потерю орудия переживали все огневики батареи. Люди как-то приуныли и тесно жались к своим орудиям. Даже гибель своих товарищей они переживали с меньшей болью, чем потерю орудия. Красавица гаубица являла собой незаменимый инструмент борьбы с фашистами. Солдаты в буквальном смысле слова носили ее на руках, вытаскивали из грязи, чистили и холили. Орудия для расчетов были как бы родным существом, они в какой-то мере олицетворяли им собою далеких жен и матерей. 

К обеду на батарею на лошади прибыл лейтенант из особого отдела. Вместе с ним, также на конях, возвышались двое автоматчиков. 

При подъезде к батарее они громко разговаривали и весело смеялись. Поначалу я обрадовался, что расследовать происшествие будет не какой-нибудь брюзга-старик, а мой сверстник. Но когда гость, не поздоровавшись, небрежно козырнул и скороговоркой сообщил, что он лейтенант Копецкий, я насторожился. 

– Где взорванная пушка? – строго спросил он, ни к кому не обращаясь. Его черные колючие глаза смотрели мимо меня, не оставляя никакой надежды на доверительный товарищеский разговор, как будто мы с ним не были вчерашними студентами, только он с юридического, а я с педагогического. На Копецком была новенькая, непомятая гимнастерка, хрустящий ремень с портупеей, а щеголеватые галифе наглажены так, что стрелки на сантиметр выпирали наружу. Узкие голенища хромовых сапог плотно облегали нежирные икры ног. И сопровождавшие его автоматчики, словно вынутые из конфетных оберток, отличались от моих огневиков, как новенькие гвозди от ржавых железок. По ним было видно, что они не таскают из болота тяжелые гаубицы и не налегают грудью на грязные колеса. 

Первым делом лейтенант-особист разогнал расчет третьего орудия на тридцать метров в разные стороны от гаубицы и приказал каждому вырыть для себя окоп-колодезь. Это чтобы солдаты не общались между собой, чувствовали себя арестованными. Пока под присмотром автоматчиков огневики отрывали свои полевые "камеры", Копецкий повел меня в мой блиндаж и приступил к допросу. Я был старшим на батарее, а потому за все в ответе. "Покажите мне ваше оружие", – попросил вежливо особист. Я подал ему свой автомат, Копецкий молча положил его у своих ног. Потом как-то обыденно, тихо спросил: "А почему разорвался ствол у орудия"? 

– Скорее всего у снаряда был неисправен взрыватель и сработал преждевременно. 

– А может, чехол со ствола не сняли или в стволе грязь накопилась? – ядовито спросил следователь. Он склонил голову набок и нарочито дурашливо приоткрыл рот. 

– Орудие не мусорный ящик, чтобы в нем мусор скапливался, посмотрите другие гаубицы, как они ухожены. Это и полковник Урюпин может подтвердить. Он только что был у нас. Чехол до сих пор свернутым лежит у орудия. 

– Это все и после можно сделать. А может, специально решили вывести из строя? – угрожающе посмотрел на меня особист. Ранее я никогда не имел дело с органами и не был под следствием, поэтому не представлял, что можно вот так откровенно шельмовать. 

– Сегодня одно орудие, завтра другое, смотришь и выведена батарея из строя, – не обращая внимания на мое возмущение, продолжал лейтенант. 

– Сколько человек убито и ранено при взрыве ствола? 

– Никто не пострадал! – с гордостью заявил я. 

– Как? Вы что, специально их спрятали, прежде, чем взорвать ствол? Значит, людей пожалели, что бы они не выдали вас. – Копецкий как бы между делом взялся за ремень и перевел кобуру с пистолетом из-за спины на живот. 

– Ну, отвечай, лейтенант, с какой целью и по чьему приказу вывел орудие из строя? – уже резко потребовал особист. Такое обращение смутило и напугало меня. Дело принимало серьезный оборот. 

– Кто ваши сообщники? Чтобы взорвать орудие, надо было бросить в ствол песочку. 

– Да где же вы в болоте песочек найдете? По требованию Копецкого в который раз уже повторяю как все случилось. Но особист требовал "признания". 

– Снаряд и ствол разлетелись вдребезги, и ничем не докажете, что они были чистыми, а то, что люди не пострадали, только отягощает ваше положение. Признавайтесь чистосердечно, и это облегчит вашу участь. Подумайте над этим. А я пока расчеты допрошу, – лейтенант удалился, прихватив с собой мой автомат. В дверях блиндажа замаячил автоматчик. 

Копецкий долго допрашивал других батарейцев, особенно тщательно солдат третьего расчета. Когда он вернулся ко мне в блиндаж, я ничего нового сказать ему не мог. 

– Кое-что проясняется, – загадочно сказал он, садясь против меня, – признавайтесь и называйте сообщников. 

– Я сказал вам все. Давайте отстреляем все оставшиеся снаряды, проверим, нет ли среди них порченных, – предложил я. 

– Ты что, хочешь порвать все стволы? С моей помощью выполнить вражеское задание? – вскипел Копецкий. 

– Отчего же они разорвутся, если взрыватели у всех снарядов исправны, по вашей версии, а орудия мы еще раз почистим под вашим присмотром. 

– Будем судить тебя, лейтенант, за умышленное уничтожение оружия! Так что пойдешь со мной в "смерш". 

Я знал, что из "смерша" не возвращаются, и мне стало страшно. Там не докажешь свою невиновность. Горько умирать предателем от своей пули, лучше бы немцы убили. 

Следователь поднялся и направился к выходу. В этот момент меня осенила счастливая мысль: роковой выстрел третьего орудия был по счету вторым. Если бы гаубица была грязной, то она взорвать бы при первом выстреле. 

– Но это же был второй выстрел, – отрешенно кричу я особисту. 

– А какое это имеет значение? – не оборачиваясь, сказал он. 

– Нет, ты послушай, я дoкaжу тебе что неправ, лейтенант! – изо всех сил закричал я. Мой крик и обращение на "ты" возмутило следователя. Он вернулся, чтoбы поставить меня на место. Сел и с насмешкой уставился на меня. 

– Если бы ствол орудия был грязным или в чехле, то взорвался бы первый снаряд, Но у первого снаряда был исправный взрыватель, и выстрел был нормальным. Почему же взорвался второй снаряд, когда ствол был уже прочищен первым выстрелом, а чехол сорван напором воздуха? Да потому  что у него был неисправный взрыватель! – высказался я. 

Копецкий задумался, потом лицо его просветлело, он улыбнулся и сказал: 

– Счастливый ты, лейтенант. Мог же ящечный схватить первым испорченный снаряд. Орудие от него взорвалось бы, а тебе – расстрел! А теперь твоя правда. Ты невиновен. Благодари судьбу. 

Ночью всю партию подозрительных снарядов с батареи увезли. 

Глава вторая

МЕДИКИ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

"В годы Великой Отечественной войны в боевых действиях участвовало 200 тысяч врачей, 500 тысяч средних медицинских работников, около миллиона санитаров, которые своим самоотверженным трудом спасли 72,3% раненых. Солдатами здоровья можно назвать их за совершенный подвиг" . 

Профессор медицины М. К. Кузьмин. 



ПОД ЗНАКОМ КРАСНОГО КРЕСТА
Скорбным, опасным и каторжным был труд медиков переднего края. В 106-й медсанбат 52-й стрелковой дивизии за всю войну не поступало такого количества раненых как под Ржевом. Во время летнего, сорок второго года наступления, поля, болота и рощи в районе боев были сплошь устланы трупами сотен и сотен людей, а поток раненых в медсанбат исчислялся тысячами. 

Медсанбат располагался в районе деревень Бельково и Харино, в близлежащих рощах, в старых немецких блиндажах и санитарных палатках, (пригодные для этого строения в округе были выжжены немцами). Порой наплыв раненых был настолько велик, что их располагали рядами на носилках среди лесных полян. 

Особенно много было раненых в августе, когда после проливных дождей застопорилось наше продвижение вперед, и бои приняли жесточайший характер. На раскисших дорогах вязли машины и повозки. Кони, утопая по брюхо в грязи, не в состоянии были двигаться. 

Ни днем, ни ночью медсанбат не оставляли в покое немецкие самолеты и дальнобойные орудия. Постоянные артобстрелы сменялись налетами авиации. Со страшным, душераздирающим завыванием пикируют на раненых самолеты. Они не обращают никакого внимания на разложенные поблизости красные кресты и делают свое гнусное дело. Мощные разрывы сметают санитарные палатки и разбрасывают тесные ряды носилок с ранеными, засыпают их грязью, убивают и наносят новые увечья. Трещат деревья, падают огромные сучья, уничтожаются подвешенные капельницы. Мечутся среди разрывов окровавленные врачи, медсестры и санитары. Вскакивают с носилок тяжелораненые, которым и шевельнуться–то запрещается. 

Особенно страшны обстрелы и бомбежки операционных. Вдруг, среди ночи, от взрыва бомбы или снаряда рушится палатка, гаснет свет, разливается керосин, все вспыхивает огнем, окутывается дымом и гарью. Опрокидываются операционные столы с ранеными, у которых вскрыты грудные клетки и полости живота. В стерильных халатах и масках со скальпелями и шприцами в руках падают навзничь хирурги и их ассистенты. Гибнут люди, уничтожаются бесценные лекарства и оборудование. Снова надо обмывать раненых, заново перевязывать их, ставить шины, а то и делать новые операции. Почти каждый день повторяется одно и то же, и надо устранять последствия налетов. 

Прямо со студенческой скамьи окунулись в эту страшную круговерть фронтовой обстановки молодые врачи Зоя Васильевна Овсянникова и Варвара Александровна Сомова. Две подружки, Зоя и Варя, быстро освоились, приобретая практический опыт. До ста операций в сутки делала хирург Зоя Овсянникова. Сотни тяжелораненых были на руках у Вари Сомовой. Четверо хирургов, включая и командира медсанбата, круглосуточно стояли у операционных столов при свете керосиновых ламп. Когда же от напряжения и усталости они валились с ног, и глаза их закрывались сами собой, им поочередно на час, другой делали перерыв и тогда они падали и засыпали. 

У врачей и медсестер госпитального взвода забот было не меньше. Надо было принять поток раненых после операций, искалеченных и перебинтованных, с торчащими в разные стороны конечностями. У одних вспороты животы, проломаны грудные клетки, у других раздроблены челюсти, расколоты черепа. В беспамятстве все они были беспомощны. Но проходил наркоз, приходило сознание, а с ними и дикие боли и страх за свое искалеченное тело. Надо было каждому уделить частицу тепла душевного и внимания. Накормить, обогреть, успокоить, организовать переливание крови, дать лекарства. Тем более если лежали они, подчас, под открытым небом на поляне, среди вспухшего от непрерывных дождей болота. 

Через все эти испытания прошли молодые врачи. В своем благородном труде они творили чудеса. В одном тыловом госпитале студентам-медикам демонстрировался однажды выздоравливающий воин, раненый в живот, которого выходили Зоя Овсянникова и Варя Сомова. "В полевых условиях, да такая операция! Это невозможно и никаким канонам медицины не соответствует", – глядя на выздоравливающего больного, говорили меж собой будущие врачи. Но невозможное становилось возможным, потому что медики переднего края совершали массовый героизм, отдавали всю теплоту своих сердец раненым воинам. 

И еще один пример. В августовских боях под Ржевом был тяжело ранен артиллерист Чеханов. Положение его было почти безнадежным. Осколком снаряда ему пробило грудную клетку, повредило легкие. Осколок прошел в полость живота и раздробил правую ногу. Медсестры Бахметьева и Маслова быстро раздели больного, перелили кровь и подготовили к операции, которую делала хирург Овсянникова. Это была тяжелая борьба с приближающейся смертью. Хирург победила, и борьба продолжилась в госпитальном взводе, где раненый находился под неусыпным наблюдением врача Сомовой и медсестер Трофимовой, Ковалевой и Шандориной. На девятые сутки Чеханов был эвакуирован в тыловой госпиталь в хорошем состоянии. Подобных примеров были тысячи и тысячи. 

Командование высоко оценило труд медиков. За высокопрофессиональную работу и отвагу медики 106-го медсанбата были награждены боевыми орденами и медалями. 

П. Михин.
СЕСТРИЧКА
В августе сорок второго в одном из боев за деревню Полунине под Ржевом нам не удалось выбить немцев из траншеи. Мы отползли метров на пятьдесят и залегли. На голом поле на нас обрушился такой огонь, что невозможно было головы поднять. Таяли остатки батальона младшего лейтенанта Глывы. От двухсот человек два десятка осталось. Густая цепь немцев выскочила из траншеи и побежала на нас в атаку. Огнем батареи я положил немцев на землю, и тут у меня перебило кабель. Лежим с комбатом в цепи остатков батальона, я с телефонной трубкой жду связи с батареей, а позеленевший комбат выворачивается наизнанку в тревоге, как бы удержать своих солдат на этом рубеже. 

Немцы снова окатили нас пулеметным огнем и минами. Пыль, дым, огонь и грохот. Земля вздыбилась и ходит ходуном. Взрывы поднимают в воздух тела солдат, осколки рвут на части живых и мертвых. Страшно было неимоверно. Мы вжались в землю. А тут фашисты снова поднялись в атаку. Мы отстреливаемся, но судьба наша предрешена. И вдруг в этом аду от меня отползает какой-то щупленький солдатик и движется вперед на нейтралку. "Что за смельчак?" – ревниво и с завистью подумал я, в таком тарараме не боится и опережает даже меня, обстрелянного лейтенанта. И чего ему там надо среди трупов?" Движимые единственным стремление ворваться во Ржев, мы и мысли не допускали, что кто-то из нас захочет в плен уползти, да и о заградотрядах не думали. – Назад! – заорал я во всю глотку. На мой окрик, как блеск молнии, на мгновенье сверкнуло в быстром повороте девичье личико и тут же исчезло. Но я успел заметить прилипшие к потным щекам кудряшки и снисходительную улыбку. В два прыжка девушка оказалась около одного трупа, потом, как синичка, перескочила и быстро обследовала другой, третий. У четвертого задержалась и стала быстро перевязывать голову. Увертываясь от пуль и осколков, девушка намертво вцепилась руками за ворот раненого и, напрягая все свои силы, короткими и частыми рывками стала перемещать спасаемого в нашу сторону. 

Между тем самые резвые из атакующих немцев уже приближались к ней. Бежавший впереди немец намеревался в прыжке подмять под себя отважную девушку и размозжить ее голову коваными сапогами. Пуля нашего бойца сразила фашиста на взлете. Девушка настолько была увлечена спасением раненого и так была вымучена, что не заметила ни надвигавшейся опасности, ни своего спасения. 

Тут в телефонной трубке захрустело, появилась связь, и я открыл огонь по фашистам. Разрывы наших снарядов разметали немцев, а девушка благополучно приволокла раненого на нашу позицию. 

Я не узнал имени храброй сестрички. Но родом она была из-под Старицы, откуда девушки-добровольцы поступали в нашу дивизию. 

П. Михин.
МЫ ПОМНИМ ТЕБЯ, АНЯ!
19-летняя, цветущая и любящая жизнь Анна Григорьевна Карабанова была душой санвзвода 439-го полка, 52-й стрелковой дивизии. Медсестру любили за храбрость и беззаветное самопожертвование раненым бойцам. На поле боя, в аду свинца и металла вытаскивала она раненых в безопасное место. 

Никто не скажет, сколько она спасла жизней, потому что никто не считал. Во время августовского наступления сорок второго года, самого кровопролитного для нас за всю войну, было не до этого. Однако, в наградных архивных документах есть точные данные. Так, 16 августа Аня вынесла с поля боя 32 человека, 26 августа – 48, а всего за этот месяц ровно 200 человек. За этот подвиг она одной из первых в дивизии была награждена боевым орденом Красного Знамени. 

В октябре сорок второго Аня была тяжело ранена, осталась инвалидом войны и навсегда покинула наш полк. 

Д.Балашов

ХИРУРГ ОТ БОГА
В деревне Кокошилово располагался медсанбат, в котором день и ночь работал хирург Александр Павлович Верещагин. Несмотря на свои молодые годы это был хирург–виртуоз, делавший сложные операции. Тысячам воинов вернул он жизнь и здоровье. Все, кто прошел через его добрые руки, с любовью называли его "хирургом от Бога". 

ПО ЛОКОТЬ В КРОВИ

Война настигла меня в военно-медицинской академии под Харьковом. Выпустили нас по ускоренной программе лейтенантами-медфельдшерами. Всю войну я прошел командиром санитарного взвода, почти ежедневно по локоть в крови, оказывая первую помощь раненым 

Не буду описывать весь мой боевой путь. Он одинаков с теми, кто в сорок первом шел с беспрерывными боями, окружения, выходы из окружений и вновь бои. Весь наш путь был устлан трупами наших и немецких солдат. Мерзли и голодали. Паек был 100 граммов сухарей Бывало, копали на полях мерзлую картошку и варили с кониной. За зиму коней много было набито немецкой авиацией, а у нас не было эффективного оружия бороться с нею. Хорошо помогала появившаяся в войсках американская техника. Автомобили "виллисы", "доджи" и "студебеккеры" были удобными, высокопроходимыми и достаточно мощными. Ржевские бои оставили в моей памяти неизгладимые впечатления. 

Помню, после боя за деревню Бельково от нашего батальона в 500 человек осталось лишь около сотни, и сотни раненых. Каких только раненых у меня не было на руках. Были самые разные случаи. Так, после боя ко мне принести солдата, да такого буйного, что пришлось его связывать вожжами от кухонных лошадей. Целый день мы везли его на повозке в медсанбат, а к вечеру он умер. Он, оказывается, нашел трофей "антифриз" и напился. С этой же партией я отправил пять солдат, отравившихся грибами. Троих удалось спасти, а двое  умерли на пути к аэродрому, где мы долго потом стояли в обороне, нам встретился солдат лет двадцати. Он полз, а за ним метра на два волочились его кишки. Увидев нас, он взмолился "Братцы" Помогите или убейте," – простонал он. Мы связали его кишки, чтобы не рассыпались, положили в плащ-палатку рядом с несчастным и унесли его в тыл.  Я знал, что этот солдат обречен, но все равно сделали для него все, что могли

До самого освобождения Ржева мы дислоцировались на аэродроме, в дыре под взлетной полосой, куда вползать можно было только на животе. Штаб батальона находился в подвале разрушенной казармы в конце аэродрома. Сзади нас стоял большой дом из красного кирпича.   Немцы нас держали, как говорится, на прицеле. 

Пищу мы получали раз в сутки. По ночам повар приползал к нам и приносил еду. С 1 сентября 1942 года нам стали выдавать "боевые" сто граммов, как говорили солдаты, "для сугрева". 

С туалетом тоже была проблема. Ходили на саперную лопатку и потом старались выбросить как можно дальше. Эти запахи нас не волновали. Кругом было много трупов.  Их никто не убирал, и они разлагались. Трупный смрад стоял до больших холодов. С правой стороны от нас была "роща смерти". Лишь только потянет с той стороны ветер, мы просто задыхались в нашей земляной дыре. 

Тем не менее наш тяжкий труд не прекращался ни днем, ни ночью. По ночам мы отправляли раненых на собаках По взлетной дорожке к нам приезжал ездовой, в повозке 4 – 5 собак. В повозку клали раненого, завязывали ремнем. Ездовой подавал команду "Атя" и подталкивал повозку. Собаки мигом уносили раненого и возвращались обратно, так как ездовой оставался до тех пор, пока все раненые будут перевезены, и последним рейсом унесется сам. Собаки были настроены так, что каждый раз при возвращении они получали от своего хозяина лакомый кусочек.  Можно сказать, что их работа была основана на принципе "материальной заинтересованности" .

В память почему то врезался жалобный, просящий взгляд собаки. Осколком мины ей оторвало лапу Что я мог сделать с бедным животным? Они ведь, как и солдаты, гибли на войне. 

В конце сентября у нас было на исходе горючее для освещения. Главный врач полка дал команду найти добровольцев, чтобы пробраться на нейтральную территорию и из цистерны набрать бензина. Освещение нам было необходимо, так как постоянно мы оказывали первую помощь раненым при свете "катюш" (сплющенная гильза от снаряда, заправленная фитилем в подсоленом бензине). Нашлись двое добровольцев-санитаров. Одного из них помню, по фамилии Третьяков. Под утро их привезли на собачьих упряжках мертвыми. Они, оказывается, влезли в цистерны без противогазов и задохнулись. 

Совсем рядом с нами Ржев дышал кипящим котлом беспрерывных боев. К многообразной какофонии звуков боев добавлялись ночные, резкие, со страшным треском и совсем рядом с нами. То "ночные демоны", как звали немцы наши кукурузники, бомбившие их позиции. Они прилетали на бреющем полете через Опоки. Каждый раз с поспешностью метались по ночному небу лучи прожекторов, но чернильная темень ночи ничего не выдавала. Как внезапно самолеты появлялись, так и исчезали, словно растворялись в воздухе.

За четыре месяца Ржевской "обороны" наш полк много раз переходил в наступление, но всякий раз откатывался к прежним рубежам, неся потери. В одно из таких наступлений, поздней осенью, справа от сбитого "Мессершмита" немцы подбили три наших танка. Сам видел как в первый танк попала горящая болванка Танк вспыхнул, закружился на месте и из него выскочили два горящих танкиста. Они увидели наши сигналы, и, горящие, вскочили в нашу дыру. Пламя быстро погасили, а я садовым ножом распорол их комбинезоны. У обоих тело на спине, на животе и руках было в волдырях До темно ты они лежали у нас голыми и кричали: "Жарко, жарко, печет". Вечером обернули их в простыни и отправили в медсанбат.

В ночь с 4 на 5 декабря наш взвод отозвали в блиндаж 378-го полка, так как стояли сильные морозы. Хоть и одеты мы были хорошо, но в нашей берлоге под взлетной полосой стало слишком холодно для раненых. Из разных концов страны к нам шли посылки с теплыми вещами, продуктами и письмами. Раненые черпали душевную, людскую теплоту от внимания незнакомых нам женщин тыла. 

Много забот нам задавали мыши, зараженные немцами туляремией. Это тяжелая болезнь, похожая на малярию. Ломота тела, суставов, головные боли, озноб. Больных приходилось эвакуировать с передовой в тыл. Нашествие мышей таково было, что они даже днем в блиндажах, траншеях лезли в вещевые мешки, котелки и разносили болезнь. Был найден эффективный способ борьбы с мышами, и болезнь удалось победить. 

С мая 1942 года наша пища стала более калорийной. К нам поступала мясная тушенка, колбаса в банках, шпиг, омлет. Солдаты называли это "второй фронт". Долгое время нам вместо хлеба выдавали сухари. Делили их следующим образом – раскладывали их равными кучками. Один из солдат оборачивался и его спрашивали кому, указывая на ту или иную кучку. Эта "солдатская демократия" исключала какие–либо сомнения. Немцы это знали и, чтобы поострить утром, бывало, по громкоговорителю кричат нам: "Рус, кончай делить сухари, будем воевать". 

Особенно запомнилось утро 3 марта 1943 года. Как обычно мы ждали "костыля" ("Юнкерс-87") или "раму" (самолет разведчик), но стояла какая-то странная тишина. Ни звука, ни со стороны немцев, ни с нашей. Постепенно солдаты стали вылезать из траншей и щелей, таких смельчаков становилось все больше и больше. И тут я услышал крик" "Фриц удрал!" 

Не успели мы прочувствовать обстановку, как к нам подъехала машина с прицепленной 45 мм пушкой. Быстро погрузились, переехали по льду Волги и оказались у немецких блиндажей и траншей. Они извивались вдоль крутого берега Волги и всюду, куда не кинь взгляд, трупы наших и немецких солдат. Не одну рукопашную видела здесь ржевская земля 

В освобожденном городе мне не довелось побывать, так как наше соединение двинулось в обход немецкой группировки Впереди нас ждали тревожные и кровавые дороги Смоленщины, Белоруссии, Восточной Пруссии

На следующий день после освобождения Ржева мы обнаружили повсюду разбросанные за ночь листовки. Немцы выпустили их в виде обложек партбилетов. Запала в памяти фраза: " Большевизм это не теория, не учение, а организованное преступление". Нам непонятен и чужд был смысл этих слов. Наши комиссары проводили с нами разъяснительную работу, а органы "смерш" рьяно следили, чтобы эти листовки изымались и уничтожались. Да, собственно, солдатам было не до этих немецких бумажек.  Надо было воевать. 

Лишь несколько десятилетий спустя я стал задумываться над смыслом этих листовок, о том, почему мы вступили в войну плохо вооруженные и плохо подготовленные, и какой крови это нам стоило. Все это ярко выразилось в первые годы войны на Ржевской земле. 

М. Бурлаков. 

Глава третья

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ ВОЙНОЙ

ДОКУМЕНТ МУЖЕСТВА

"Я знаю, никакой моей вины 

В том, что другие не пришли с войны, 

В том, что они - кто старше, кто моложе Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь, 

Речь не о том, но все же, все же, все же.. "

(А. Твардовский)



Этот документ я встретил в архиве министерства обороны, где многие годы работал, чтобы по документам освежить в памяти, да и уточнить некоторые детали боевого пути 178-й стрелковой дивизии, с которой прошел всю войну. Меня, видевшего много крови, смертей и трагических событий, этот документ настолько потряс, что в ту ночь я плохо спал в гостинице ЦАМО. Я явственно представлял положение тех людей, как будто бы сам находился среди них. Какая сила духа, сколько мужества, стойкости, героизма в людях, какой неукротимый патриотизм. В холоде, в голоде, в непросветной бесперспективности, по существу обреченности на смерть, люди бились с захватчиками до последней возможности, свято веря в окончательную победу

Для ясности немного истории 22 января 1942 года под командованием командира дивизии полковника Кудрявцева Александра Георгиевича и комиссара Таланова Михаила Михайловича с группой офицеров штаба дивизии, ротой разведки, 386-м стрелковым полком, заградбатальоном дивизии, подчиненными в оперативном отношении кавалерийской группой войск и 198-м стрелковым полком внезапным ударом перерезали железную и шоссейную дороги Ржев – Великие Луки, подошли к Оленину и атаковали противника. Явно обозначился успех наших войск, направленный на окружение Ржевской группировки противника. Трудно сказать, заметило это высшее командование или нет, а возможно и не до этого было, так как положение на всех фронтах в то время было крайне тяжелое. 

Трудно судить об этом, как  сверится, задним числом, одно ясно, что успех под Оленином не был поддержан. Немцы воспользовались этим и контрударом расчленили дивизию. Так образовались "южная гpyппa" в составе вышеперечисленных частей и "северная группа" в составе 693-го, 709-го стрелковых полков, 332-го артполка, отдельных батальонов, противотанкового дивизиона и подчиненного в оперативном отношении 238-го стрелкового полка, позднее переименованного в 386-и стрелковый полк. "Северной группой" командовал начальник штаба дивизии полковник Квашнин А.П. За комиссара был начальник политотдела дивизии батальонный комиссар Жатас М.А.

Развивая успех, немцы окружили большую группировку наших войск. Помимо названной группы в нее входили части 29-й армии и частично 39-й армии. Только в плен было взято из этого огромного огненного кольца 50 тысяч наших бойцов, а сколько их погибло от пуль, голода и холода никто не считал. Гибли полки и батальоны. Наш славный 386-й полк, начавший свой боевой путь от Славгорода Алтайского края, перестал существать. Судьба его до сих пор неизвестна. Можно лишь предположить, что все они погибли в неравной борьбе в условиях окружения.  Мало кому удалось вырваться из окружения. 

А.Г. Кудрявцев и М.М.Таланов с группой управления и разведчиками сумели выйти из окружения в марте 1942 года в районе Великих Лук и затем вступили в управление дивизией на ржевской земле. 

Доклад Таланова М.М. был доставлен разведчиками в штаб 178-й дивизии, а потом в штаб 22 и армии. 

Не будем придираться к форме, стилистике, грамматике этого документа, памятуя в какой ужасной обстановке он оформлялся. Вникнем в его суть, содержание. Доклад публикуется в неизменном виде, как он был доставлен из огненного кольца окружения (с примечаниями в скобках от автора в порядке пояснений терминов). 

"Члену военного совета 22-й армии дивизионному комиссару Каткову". 

Доклад военного комиссара 178 СД (стрелковой дивизии) полкового комиссара Таланова о состоянии частей , действующих в "южной группе". 

1. Политико-моральное состояние частей опергруппы 178 СД здоровое. Бойцы и командиры в исключительно сложных условиях действий против численно превосходящих сил противника проявили мужество, храбрость и отвагу, показав всю силу моральной устойчивости наших войск. 

Например: 

1. Командир заград. батальона дивизии старший политрук Колядо (Иван Колядо в дивизии служил со дня ее формирования. Был инструктором политотдела дивизии по учету партийных документов. На фронт выезжал как комиссар заград. батальона, бывшего и учебным батальоном по подготовке младших командиров. В боях Колядо проявил себя грамотным, смелым, решительным офицером и был назначен командиром этого батальона. Из окружения вышел с командованием дивизии. Героически погиб в последующих боях. Ред. П. С.) с группой бойцов и командиров в 20 человек, при двух орудиях, заставил развернуться колонну противника не менее полка, уничтожив при этом до двух рот противника, нанеся ущерб его мат. части и боевому обозу. Отряд Колядо имел двух убитых. 

2. Комсомолец кавотряда тов. Безгодов один кинулся в атаку против 30-и немцев и обратил их в бегство. 

3. Командир батальона старший лейтенант Мамонов 386-й СП (стрелковый полк) отразил трехкратную атаку противника силою по 400 человек каждый раз. Все красноармейцы были восхищены этим боем. Они расстреливали противника из пулеметов в упор, усеяв поле трупами противника (около 200). 

2. Политаппаратом частей за этот период проделана большая работа. Тов. Маценко (комиссар 386 СП) исключительное внимание уделяет раненым. Совместно с полковым врачом, по нашему приказу, создан медпункт, в котором на сегодня имеется 239 раненых. Не считая наши части, подобраны раненые 24-й, 39-й, 29-й армий. Усилиями врача т. Рагулина ГШГ–39 (полевой походный госпиталь 39-й армии) принял всех раненых ненаших частей и тяжело раненых наших частей. После передачи раненых в госпиталь, на медпункте 386 СП осталось 90 человек. Медпункт нами перемещается в д. Высокое ближе ППГ–29. Большая нужда с перевязочными материалами, хирурга можно не присылать. 

Парторганизации частей группы продолжают работу по выращиванию молодых коммунистов. За это время принято во всех частях более 30 человек в партию. В наличии имеем двух членов ДПК, решил проводить заседания ДПК с разбором дел всех частей опергруппы. 

Хорошо поставлена работа в 298 СП у тов. Кузина. Тов. Томских и Кузин и их хозяйство работают хорошо. Плохо организует и проводит партполитработу тов. Баринов. Больше занят вечеринками с девушками, чем непосредственной работой. 

3. Отсутствие газет и возможности самим принимать сводки Совинформбюро затрудняет работу политаппарата и среди войск и среди местного населения. 29 получает самолетом почту ежедневно. Прошу, если у нас нет такой возможности, посылать через 29 для нас почту. 

4. Питание организуем из местных ресурсов, через бригадиров и сельсоветы заготавливаем продукты у местных жителей. Пища очень однообразна, заготовлять удается лишь мясо и картофель, хлеба не всегда хватает, бывает сутодача 200 гр. на человека. В ближайших селах ресурсы иссякли, с помощью партизан отряда тов. Цветаева пока удается вести заготовку. Запас всего суточный. 

5. Боеприпасы ограничены. Активных наступательных действий вести не имеем возможности, из-за отсутствия боеприпасов и малого количества стрелков. Несем оборону, подпуская противника вплотную и тогда лишь, экономя боеприпасы, расстреливаем противника. Дали указание сократить обоз до необходимого минимума. Лишний обоз спрятать в лесу, лишних лошадей разместить по глухим деревням, оставив на 10 лошадей одного красноармейца, остальных бойцов поставить в строй. Итоги этих мероприятий доложу по радио. 

6. Кудрявцев не совсем здоров. От перенапряжения нервов и отчасти от плохого питания, (отсутствует аппетит у него), он чувствует себя слабым. Сегодня весь день головокружение. Вызвал врача. Выясним в чем дело. Очень болезненно переживает, что сидим мы тут без войск и без боеприпасов. Много думает о судьбе 39 и 29, маневр которых может быть сорван активностью противника. 

7. 2.02.42 г. провели совещание военкомов частей с вопросом: дисциплина, разведка и наблюдение, бдительность, задачи и формы политработы в наших условиях. Тов. Кудрявцев умело поставил задачи, показав имеющиеся недостатки. На совещании мною даны указания об организации партполитработы в подразделениях. 

В чем испытываем острую нужду? 

1. Боеприпасы – винтпатроны, гранаты, снаряды к ПА (полковая артиллерия) и отчасти к ДА (дивизионная артиллерия), имеем на сегодня около 300.

2. Личный состав стрелковых подразделений. 

3. Перевязочный материал. 

4. Махорка, спички, папиросы. 

5. Чай, сахар, водка. 

Вывод. Настроение личного состава частей опергруппы бодрое и здоровое. В частях хорошо сколоченный боевой коллектив командного состава, закаленный в боях и опытный. Бойцы подразделений также являются втянутыми в боевую жизнь, боевыми людьми. Весь личный состав готов к более сложным переживаниям в обстановке и в питании. 

И комначсостав и бойцы дерутся против немецких оккупантов с полным сознанием, что окончательная победа за нами, что не быть немецким оккупантам на нашей священной советской земле. Военком 178 СД полковой комиссар Таланов (ЦАМО фонд 178 СД, опись 1, дело 66, лист 149 – 151) 

Архив мой. Рабочая тетрадь N 2, лист 40-43

Полковник в отставке П. Самсонов. 

ОКРУЖЕНИЕ ПОД БЕЛЫМ

"Сердце мое до глубин сокровенных

Болью всемирною потрясено, 

И с потайных полигонов мгновенно 

Гулы смутнейшие ловит оно".

(Сибгат Хаким 

Народный поэт Татарстана, 

участник Ржевских боев).



Окружение под Белым остается самым памятным событием войны не только для меня. Для всех начальный период войны, когда мы отступали, терпели поражения, попадали в окружение, врезался в память более цепко, чем последующий победоносный этап. Думается, что здесь заложена защитная, полезная особенность человеческого сознания. "На ошибках учатся", "За одного битого двух небитых дают". Ясно одно – удачи редко подталкивают человека на совершенствование, а вот беды, как правило, заставляют человека быть совершеннее. В моем сознании нет ничего более глубокого и трагичного за всю войну, да, пожалуй, и за всю жизнь, как это поражение наших войск. Мне удалось вырваться из огненного кольца. В своих дневниковых записях я воспроизвел все виденное и пережитое, сверил со штаб– 55 ПШ1ЧИ документами некоторые данные, поэтому, утверждаю, – так было. Декабрь сорок первого! То были необыкновенные дни. Немцы отступали от Москвы. Наша дивизия после двухмесячной полосы тяжелых, сначала арьергардных, потом оборонительных боев в районе Ржев – Калинин, 5 декабря перешла в наступление, форсировав Волгу восточнее Калинина. Нам тогда казалось – период неудач начального периода войны закончился окончательно. Помню, каждый раз при получении приказания о выступлении я шел к начальнику штаба полка Богомолову, чтобы узнать куда идем. Я всегда восторгался его невозмутимым спокойствием. Отличался он еще одной особенностью, крайне редкой среди кадровых командиров – одинаково ровным отношением со всеми, независимо от рангов. – Вперед, на запад, – объяснил он мне. Говорил он всегда приподнятым, бодрым, несколько шутливым тоном, повторяя расхожий газетный лозунг тех дней. На самом же деле наше наступление было нацелено не на запад, а на юго-запад, на Ржев. В середине января 1942 года, обойдя Ржев с севера, у деревень Ножкино-Кокошкино мы форсировали Волгу, у станции Чертолино пересекли железную дорогу и устремились по немецким тылам к Белому. Город с ходу взять не удалось, силы были слишком малы. Завязались длительные уличные бои. К началу лета немцы оттеснили нас и заняли все высоты, прилегающие к городу. Конфигурация фронта на этом участке выглядела необычно. Наши войска занимали довольно обширную территорию, располагавшуюся внутри железных дорог Смоленск – Вязьма – Ржев – Оленине. Эта петля к северу от Белого  имела горловину шириной около 25 километров. Какие части и как сражались в восточной полосе, обращенной фронтом на восток под Ржевом, Сычевкой и Вязьмой, я тогда не знал. Они были дальше от горловины, это ухудшало условия снабжения, а их последующую судьбу сделало более драматичной. Наша дивизия обороняла внутреннюю часть горловины петли. При этом 421-й полк (впоследствии 45-й гвардейский) стоял фронтом на север у ст. Оленине. А два других – 920-й (52-й гвардейский) и 634-й (48-й гвардейский) занимали левый фланг, то есть у восточной и южной окраин Белого и далее к юго–западу вдоль Смоленского большака. Левее нас стоял в обороне партизанский отряд. 6–7 марта 1942 г. я побывал у них, и у меня осталось впечатление о невысокой боеспособности этого отряда. Да и дисциплина там была  неважной. Никаких землянок, а тем более блиндажей у партизан не было. Все они располагались в крестьянских домах, а пулеметные точки оборудовали на окраине деревни в сараях. Поздно вечером, когда я уже лег спать, вдруг тишину нарушила длинная пулеметная очередь. Оказалось, стреляли "просто так", без всякой причины, и к таким "салютам" все здесь относились как к совершенно нормальным действиям. Вот какими силами прикрывался наш левый фланг. Ну а еще левее, т.е. далее к югу, простиралась широкая ничейная территория. Немцы контролировали здесь лишь магистральные дороги Смоленск – Духовщина – Белый и Смоленск – Ярцево – Вязьма. Вне этих дорог вообще не было никаких войск. Лишь иногда здесь появлялись представители наших частей, собирая боеприпасы и оружие, оставленное в октябре 1941 года. С такой же задачей в феврале – марте 1942 года мне доводилось объезжать широкий участок к югу от Белого вплоть до реки Вопь, станции Никитинка и города Холм-Жарковский. В то время это был важный источник боевого снабжения. Что касается "ничейной" территории, то там сложилась любопытнейшая обстановка. Шквал воины пронесся здесь столь стремительно, что не оставил сколь-либо значительных следов. Население в деревнях, конечно, поубавилось, остались, главным образом, женщины, старики и ребятишки. Но попадались в некоторых домах и молодые, здоровые мужики из числа осевших окруженцев, которые не смогли или не захотели пробираться сквозь линцю фронта и не пошли в партизаны. С приходом сюда наших частей их собирали и направляли по частям, называя при этом насмешливо "женихами". В связи с этим мне вспоминается такой забавный случай. Как известно, на фронте при телефонных разговорах в большом ходу была примитивная шифровка. Солдаты назывались "шапками", мины – "огурцами", патроны – "орешками", рация – "воздушной коробочкой" и т. д. Пленный немец при допросе рассказал, что такое способ шифровки не приносил им затруднений при подслушивании. Однажды они подслушали фразу: "Вам направляется 200 женихов, встречайте". Слово "жених" они так и не смогли расшифровать. И еще такая деталь. На "ничейной" земле сельсоветы тогда не восстанавливались, а назначенные немцами старосты автоматически стали выполнять функции представителей советской власти. И, надо   признать, делали они это с необыкновенным усердием. Когда я ездил здесь в поисках оружия и боеприпасов, то подъезжая к очередной деревне останавливался, как правило, у крайней избы, задавая два стереотипных вопроса: есть ли в деревне немцы и где живет староста? Ездил я тогда в санях–розвальнях с ездовым Ефремовым. Его вооружение ограничивалось карабином, а я, кроме нагана, возил еще с собой немецкую винтовку. Трофейное оружие имело для меня двойное преимущество. Во-первых, немецкие винтовки изготовлялись из нержавеющей стали, поэтому я ее никогда не чистил. А во-вторых, она формально не могла быть личным оружием и ее не обязательно было всегда иметь при себе. Население всегда нас встречало с восторженной приветливостью, ну а предупредительность старост вообще не имела границ. Не знаю, объяснялось ли это искренним проявлением расположения или за этим скрывалось стремление как-то реабилитировать себя. Но как бы то ни было, старосты во всех деревнях наилучшим образом обеспечивали нам ночлег, питание и уход за лошадью. Они давали обстоятельную информацию об обстановке в ближайших населенных пунктах и, самое важное, собирали хранившиеся у жителей винтовки и передавали их мне. Сообщали об оставленном крупном вооружении и складах боеприпасов. Так мне удалось узнать о брошенной технике у деревни Околица и вывезти кое-что оттуда, включая 45 мм. пушку. А в деревне Комары, что на Вяземском большаке, староста рассказал мне о наличии большого склада боеприпасов, расположенного в лесу у монастыря. Боеприпасы, главным образом патроны, находились в подземных хранилищах и были в полной пригодности. Мне удалось отправить отсюда в деревню Точилино, где находился штаб нашего полка, целый обоз из нескольких десятков подвод. Укомплектование обоза санями, лошадьми и ездовыми, в основном парнишками лет 13 – 15, взял на себя староста. Вскоре местные ресурсы оказались исчерпанными, а меня назначили офицером связи от полка при штабе дивизии, и я перебрался в деревню Подвойское, в 10 километрах от Белого. 9 мая 1942 года штаб дивизии перебрался в деревню Макарове, лежащую на противоположном берегу реки Обща. Передислокация штаба вызывалась тем, что немцы начали усиленно бомбить Подвойское. Нам, офицерам связи, было предложено оборудовать себе землянки, что мы сделали в коротком овраге, спускавшемся к реке Обша на западной окраине деревни Макарове. Как правило, нас, офицеров связи, вызывали в штаб заранее, пока пухленькая машинистка Лиза под диктовку выстукивала сводку. Я внимательно слушал, следя по карте. Сводки неизменно каждый раз повторяли одно и то же: противник по большаку из Смоленска подбрасывает в район города Белый подкрепления, боеприпасы, артиллерию, танки и другую боевую технику. В течение апреля, мая и июня активность немцев возрастала. Я понимал, что основной удар впереди, и он не заставил долго ждать. Как–то я сидел в землянке и писал домой письмо. Услышав чьи-то шаги, подумал: кого это несет в такую погоду? Уж не посыльный ли из штаба? Вижу, командир дивизии генерал Березин. Он зашел попрощаться, так как его переводили с повышением заместителем командующего соседней 22-й армией. В 2 часа ночи всех офицеров связи вызвали в оперативный отдел дивизии и объявили, что институт офицеров связи реорганизуется, и всем предложили вернуться в свои части. Я вышел из землянки и услышал отдаленную плотную канонаду где-то на севере, то есть со стороны Оленина. Когда стало светать, в воздухе показалась большая группа немецких бомбардировщиков. Они пролетели в том же направлении, где была канонада и вскоре послышался грохот бомбежки. Затем самолеты появились и над нашим районом, разрывы бомб слышались то близкие, то отдаленные. За весь день я не увидел ни одного нашего самолета. Часа в два через Подвойское пронеслись на большой скорости десятка полтора танков Т-34. Они направлялись на восток, вероятно в деревню Егорье для перехода через Обшу по мосту. В пункте сбора донесений я узнал, что идет тяжелый бой на левом фланге моего полка. Оперативный замысел немцев для меня был совершенно ясен. "Вероятно, немцы поставили задачей затянуть мешок" – записал я в тот день. К вечеру я узнал, что штаб полка продолжает оставаться на прежнем месте, то есть в овраге за деревней Лодыжино и я отправился в путь. В районе сельхозшколы деревни Васнево немцы сделали по мне несколько выстрелов из 75 мм. орудия. Случай вообще редкий. Стрелять из пушки в одного человека означало, что немцы имели изобилие снарядов, или просто решили позабавиться. Ночь была безлунная, только бесчисленные звезды усеивали безоблачное небо. Вдруг, неожиданно, из деревни Точилино ночную тишину прорезала длинная пулеметная очередь. Сверкающий сноп трассирующих пуль пронесся над моей головой и уперся в возвышающуюся впереди деревню Шайтровщина. Оттуда немедленно протарахтел наш "Максим". Все для меня стало ясным. Значит, в Точилине немцы, а Шайтровщина – это наш передний край. Разумеется, и штаба полка в Лодыжине не могло быть, и я повернул обратно. Рассвет начал сереть, вдруг мое внимание привлек разноцветный фонтан трассирующих пуль где-то на западе за рекой Неча. Очевидно, это был сигнал к возобновлению боевых действий, и я ускорил шаги. Восход солнца застал меня в Захарове. Потом я еще долго бродил, руководствуясь отрывочными данными о месте нахождения полка. В деревне Голощапово я, наконец, нашел полк и доложил о своем прибытии начальнику штаба Скорнякову. Очевидно, обстановка складывалась настольно сложно, что ему было не до меня. Он приказал мне отправляться в распоряжение начальника тыла полка, пояснив, что тылы надо искать в лесу восточнее Макарова. Сначала по дну глубокой лощины, а затем берегом Обши я направился искать тылы полка. Где-то напротив середины Макарова меня остановил патруль заградотряда. Проверили документы, все в порядке. Поскольку у меня не было никакого письменного предписания о направлении в тыл полка, мне предложили возвращаться в штаб. Мои объяснения, что никаких писулек в подобной обстановке не выдают, ни к чему не привели. Я пошел назад и по дороге заглянул в свою землянку, сел на нары и задумался. Что же делать? Идти за бумажкой к Скорнякову было бы глупо. Да и куда идти? Наверняка штаба на месте уже не было. Пулеметная трескотня у самой деревни Макарове красноречиво говорила об этом. Я решил избавиться от лишнего имущества, взяв с собой только шинель, полевую сумку, да немецкий брезентовый портфель с трофейными картами и географическим атласом. Я решил повторить попытку пройти в тылы полка. В землянке я переждал очередной налет "Юнкерсов". Они бомбили южную окраину деревни Макарове. Макарове вымерло, ни единой души. На берегу Обши тоже никого. В том месте, где я встретил патруль заградотряда, даже и следов кого-либо не осталось. Мой путь лежал прямо от излучины реки, по крутому скату берега, на улицу деревни, которую я постарался побыстрее пройти. Впереди неожиданно вынырнул "Юнкере", я тут же лег в придорожную канаву, не  упуская из виду самолет. Не долетев до меня, он выбросил несколько бомб, цепочкой разорвавшихся вдоль дороги. Осколки просвистели надо мной, а один комок мокрой земли шмякнул в ухо. До ближайшего укрытия - небольшого ольшаника – я чуть было не опоздал. В полусотне метров от опушки навстречу вылетела новая группа самолетов. Небольшой лесок оказался не пустым, там, подобно мне, искали укрытие не один десяток человек. Так, короткими перебежками от одного леска к другому, я добрался уже перед вечером до тылов полка, где в первый раз за весь день поел. Но отдыхать долго не пришлось. С наступлением темноты обозы двинулись на восток, в сторону деревни Егорье, чтобы по мосту через реку Обша перебраться на другой берег, и далее к конечной цели – горловине, чтобы избежать окружения. В темноте молча шагали мы рядом с повозками. Помню, проходили какую-то деревню. На ступеньках перед дверьми и у окон белели лица женщин. Кое-кто бросал изредка в нашу сторону реплики: – Что, опять уходите! – Эх вы, вояки! – Вам бы только с бабами на печи воевать! Что мы могли сказать этим несчастным женщинам? Следующий день сражения для меня прошел спокойно. Дневали в лесу, и я даже успел написать в этот день письмо жене, которому было суждено дойти до дома. Ночью мы миновали деревню Егорье и перебрались на правый берег Обши. 5 и 6 июля были последними днями организованного сопротивления дивизии. Они запомнились в малейших деталях на всю жизнь. 5 июля мы снялись с места в 2 часа ночи. Короткая летняя ночь давала нам для продвижения не более трех часов. Шагая между повозками я как-то оказался рядом с наиболее популярной персоной в полку – почтальоном Макарихиным. Он сказал мне, что "пробку заткнули". Он накануне ездил в Нестерове за почтой, но вернулся ни с чем, там оказались немцы. Нестерове находилось в самой горловине по дороге Белый – Оленине; если эта дорога не вся перехвачена, то выйти оставалось только по бездорожью, заболоченным лесом. Хвост колонны находился еще в полукилометре от опушки леса, когда брызнули первые лучи восходящего солнца. Лишь только-только последние повозки скрылись под кронами деревьев, как в воздухе показались самолеты. Этот лес уже нисколько не походил на золотушные ольшаники, редкими куртинами разбросанные по обе стороны Вяземского большака. Теперь мы находились под надежным укрытием огромного Бельского лесного массива, простиравшегося к северу километров на 25.  На заболоченной местами равнине здесь стояли великаны-ели, создавая своими сомкнутыми кронами полумрак даже в яркий, солнечный день. Тылы полка, свернув с дороги налево, расположились на дневку. Отдыхать мне пришлось недолго. Вскоре начальник тыла приказал мне отправляться с донесением в штаб полка. Мне дали оседланную лошадь и показали на телефонный провод, лежащий прямо на земле и протянутый из штаба. Низкорослая кобыла оказалась на редкость спокойной, что было немаловажно в этой не рядовой обстановке. Телефонный провод – нить Ариадны вывел меня сначала на дорогу, а затем повернул налево в глубь леса. То был, собственно говоря, зимник. Летом по нему, обычно, никто не ездил, тем более после недавних затяжных дождей. Выбирать более удобные, сухие участки мне было нельзя, чтобы не потерять провод Местами лошадь даже проваливалась по колени в топкую грязь. Особенно тяжелой оказалась еле приметная лощина. Там образовалось даже небольшое озерко, и дорога обходила его стороной. Проехав километров пять, я оказался на опушке. Впереди открывалась широкая прогалина, где виднелись две деревни – Солодилово, почти прямо, и Беганщина, несколько левее. Справа доносилась торопливая пулеметная дробь. Туда же вдоль опушки повернул и провод. В придорожных кустах лежали два бойца боевое охранение. Один из них, увидев меня, быстро вскочил и с умоляющим видом стал просить остановиться. Я узнал однополчанина Илларионова из бывшего ОРБ (отдельного разведывательного батальона). Но я торопился и не стал задерживаться. Я отдал донесение Скорнякову и тот, прочитав его, велел мне отправляться обратно. Бой шел совсем рядом, полк оборонялся от оленинской группировки фронтом на восток А еще вчера полк оборонялся от бельской группировки, наступавшей с запада. На обратном пути я остановился около Илларионова, и он сообщил мне потрясающую весть – погиб мой лучший фронтовой товарищ Полищук. Наша дружба, недолгая, но прочная, без изъянов, завязалась с первых же дней встречи в июне 1941 года. Возможно, тому способствовало обилие общих черт в характерах, сходство наших положений, взглядов. Он так же, как и я, за два года до войны закончил институт. Только я Сибирский лесотехнический, а он какой-то технологический в Киеве, и по направлению приехал работать на Красноярский машиностроительный завод. Следовательно, оба мы были из запаса и носили в петлицах по одному кубику. Попали мы оба в танковую роту разведбатальона, я помпотехом командира роты, а он командиром танкового взвода. Говорил он низким, густым баском. Всегда спокойный, ровный в отношениях со всеми. Был он среднего роста, белокурый, с овальным лицом. Оба мы одинаково ненавидели "строевщину", как проявление тупого и бессмысленного кривляния и комедиантства. По дороге на фронт мы обыкновенно ехали не в тесно набитом вагоне, а переходили на платформу и усаживались в кабину полуторки – ремонтной мастерской на колесах. Должен сказать, что Полищук, несмотря на природное добродушие, частенько был в мрачном настроении. Возможно, этому способствовали и семейные неурядицы. Его жене не понравилась Сибирь и она вернулась в Киев. Полищук весьма низко оценивал на примере танковой роты ОРБ нашу техническую готовность к войне. Тут я с ним соглашался полностью. Танкетки с маломощным двигателем и слабой броней по прибытию на фронт постепенно все вышли из строя. Мы часто бывали вместе, а после расформирования ОРБ 6 октября 1941 года нас отправили в разные части Я попал в стрелковый полк, а он в резерв дивизии. Но нам удавалось, хотя и редко, встречаться. Последний раз мы виделись с ним в июне в Макарове. Илларионов подробно поведал мне о трагедии, с трудом удерживая слезы 4 июля взвод Полищука (теперь уже стрелковый) под прикрытием танков Т-34 бросили из Подвойского в западном направлении, чтобы занять высотку, где еще с января лежал подбитый немецкий транспортный самолет, и тем самым устранить угрозу нашему флангу. Взвод быстро и без потерь захватил высоту. Танки ушли, а взвод оказался выдвинутым далеко вперед и сразу же попал под жестокий обстрел. За какой-то час холмик из зеленого сделался черным. Полищук находился в неглубоком окопчике, который удалось вырыть за короткое время под прикрытием танков. Илларионов расположился в таком же окопчике рядом. Вдруг он услышал, что его зовет командир взвода. Сразу подползти не удалось, минометный огонь особенно усилился. Когда он подполз, то застал Полищука мертвым. Тот с перебитыми ногами сидел, прислонившись к стенке окопа, держа в руке наган. Он знал, что в этих условиях ему не смогут оказать необходимой помощи и вынести, поэтому застрелился. Его наспех успели зарыть в этом же окопчике. Медленно поехал я обратно по уже знакомой мне дороге, тяжелые мысли одолевали меня. Дорога стала совсем иной. Пустынная прежде, она наполнилась повозками и автомашинами, главным образом санитарными, они двигались навстречу мне. В районе озерка даже образовалась пробка от скопившихся транспортных средств. Были здесь и танки и орудия. Вид такого демаскирующего передвижения вызвал у меня беспокойство и тревогу. Просека хорошо просматривалась сверху. Безнаказанное превосходство немецкой авиации было абсолютным, а на знаки красного креста они не обращали никакого внимания. Я поскорее решил избавиться от столь опасного соседства, благо дорога мне была знакомой. В расположении тылов я застал кипучую деятельность,  уничтожали все лишнее имущество, чтобы облегчить повозки и сжигали документы на случай захвата обоза противником. Я сразу же включился в эту работу. Перенося очередную стопку бумаг к костру, я подобрал немецкую листовку, где в обращении к солдатам и командирам нескольких наших армий говорилось – "Ваше положение безнадежное, вы окружены со всех сторон". Для меня такая весть не была неожиданностью. Когда дошла очередь до радиоприемника, решили послушать последний раз Москву, прежде чем покромсать его топором. Сводка Совинформбюро принесла печальное сообщение – пал Севастополь. Молчаливо и сосредоточенно слушали мы голос Левитана. Вскоре там, наверху, над пологом сомкнутых елей послышался гул летящих самолетов, а затем разрывы бомб, слившихся в один сплошной грохот. Сомнений у меня не было, бомбили ту дорогу, по которой я только что проехал. В 6 часов вечера из штаба пришел приказ сниматься. Я вышел с последними повозками часов в восемь. Дорога, по которой я дважды проезжал, представляла жуткое зрелище. За всю войну я не видел ничего более ужасного. Крупные воронки уже до краев заполнились водой. Дорогу устилали разбитые повозки, автомашины, убитые лошади, трупы людей. Особенно плотное нагромождение исковерканного транспорта и орудий опоясывало то озерко. Со стороны, из чащи леса доносились стоны раненых. В память врезался надрывный голос – "Санитар, санитар". Это был голос обреченного. Обоз все время торопили и нам стоило больших усилий пробираться через непрерывные завалы из поваленных деревьев и груды техники. Солнце садилось, когда последние повозки выбрались из леса недалеко от того места, где днем находился штаб полка. Кругом трупы. Прямо около дороги лежало тело начфина Максимова с оторванными ногами. Ему наскоро готовили тут же могилу. Эх, Максимов, Максимов – думал я, уж при твоей-то должности ты, конечно, рассчитывал вернуться домой. Собрав остатки повозок, тылы двинулись дальше на северо-запад к видневшемуся впереди лесу. Проходя мимо деревни Солодилово, я увидел нашу "тридцатьчетверку". Танк шел в нашу сторону по пустынной улице, развернув башню назад и посылая выстрел за выстрелом. "Чего это он разошелся"? – подумал я и тут же понял, что Солодилово нашей пехотой оставлено. Танк выполнял роль арьергарда, прикрывая отход тылов. И действительно, не успели мы войти в лес, как немецкие автоматчики заняли деревню. Вот почему проявлялась такая торопливость при движении через злополучный лес. Каких-нибудь 5–10 минут задержки и было бы поздно, путь к спасительному укрытию оказался бы отрезанным. Впрочем, опасность удалось лишь несколько отдалить. Дорога, по которой мы только что двигались, заканчивалась развилкой Налево – в Беганщину, направо в Солодилово Наш путь без намека на какую либо дорогу лежат прямо в лес, оказавшийся еще более заболоченным. К этому времени вечерние сумерки совсем сгустились, а под деревьями стало совсем темно. Но даже и днем по такому лесу на повозках не проедешь. Тылы остановились. До Солодилова, где хозяйничали уже немцы, расстояние не превышало и километра. Наша колонна, разумеется, не осталась ими незамеченной. Вскоре крайние повозки, стоявшие ближе к опушке, оказались под огнем пулеметов. Положение становилось критическим. Не имея какой-либо связи с полком, начальник тыла послал меня в штаб, чтобы доложить обстановку и получить указания что делать? Штаб полка размещался в Беганщине, на расстоянии всего лишь километра. Я без труда разыскал нужный мне дом. В кухне за столом при свете тусклой коптилки, сделанной из гильзы малокалиберной пушки, сидел Скорняков и ПНШ-1 (помначштаба по оперативной части) Киселев. Он совсем недавно был адъютантом генерала Березина, но после романа с поварихой Капой командир дивизии немедленно избавился от него. Ни одного связиста я тут не обнаружил. Значит, телефонной связи не было ни с батальонами, ни с дивизией, заключил я. Это говорило о многом. Я заметил, что Скорняков и Киселев находились, мягко говоря, в нетрезвом состоянии. Не так, чтобы уж очень, но достаточном, чтобы иметь замедленную реакцию. Я кратко сообщил об обстановке в тылах и повторил просьбу начальника тыла. Скорняков долго молчал, уставившись ничего не выражающим взглядом куда-то в угол, а потом выдавил – Сложная обстановочка – Да, обстановка сложная, – повторил вслед за ним Киселев, и молчание продолжалось. Я стоял у стола в ожидании ответа. Из соседней темной комнаты раздавался разноголосый храп. В штабе царила атмосфера спокойствия обреченности. Чувствовалось, люди сделали все возможное, что в их силах, и теперь по инерции, по укоренившейся привычке долга, дотягивают свою ношу до конца, до исчерпания последних сил. Убедившись, что ответа мне не дождаться, смертельно усталый, с ощущением какого-то безразличия ко всему, я прошел в темную комнату, от стены до стены устланную спящими телами, и, втиснувшись в середину, тоже лег с намерением уснуть. Однако уснуть мне не удалось. Помешали, вероятно, мокрые ноги да промозглый холод в помещении и нервное напряжение последних дней. Часа в четыре ночи меня поднял Носов, пом. начальника штаба по тылу. У нас с ним были дружеские отношения. Он мне понравился сразу своей душевной простотой. Он попросил меня проводить его в тылы полка, и мы отправились. С юга и запада Беганщины по-прежнему не угасала пулеметная трескотня, но уже несколько ближе к нам. Пройдя последние дома деревни, мы свернули с дороги в сторону леса, в низину. Спереди и справа то и дело пролетали над нами веера трассирующих пуль пулеметных очередей. Стелющийся предрассветный туман искажал и так трудно различимые контуры опушки леса. Я обнаружил тылы полка, только почти наткнувшись на мертвую лошадь. Она не была даже выпряжена из повозки. Осторожно пробиваясь среди этого жуткого хлама, я набрел на бойца транспортной роты. Он рассказал мне, что случилось здесь за ночь. Еще с вечера обоз обстреливался пулеметным огнем. Люди начали выпрягать лошадей и уводить их в глубь леса. Потом начали рваться мины, они ложились точно, видимо стоянку обнаружили еще засветло. Минометный огонь стал настолько плотным, что остальные лошади были перебиты, большинство повозок искалечено, а люди отошли как можно дальше в лес. Повозка, на которой я оставил свой трофейный портфель с картами, осталась далеко у самого края. Я неоднократно пытался приблизиться к повозке, но каждый раз поток трассирующих пуль останавливал меня за стволом ближайшего дерева Наконец, я решил плюнуть на портфель и повернул назад. Носова с бойцом транспортной роты я потерял. Покинув зону обстрела, я стал напряженно обдумывать свой план дальнейших действий. Стало очевидным, что дивизии, как организованной боевой единицы, уже не существует. Реальность окружения уже не представляла сомнений. Надо было рассчитывать только на себя и выходить из окружения как можно быстрее. Чем дальше, тем крепче затянется петля. Взвесив все обстоятельства, я направился в глубь леса. Начинался рассвет 6 июля 1942 года, пятого дня боев. Лес становился все гуще. Реже попадались осины и березы, почти сплошь стояли могучие ели, не оставляя своими развесистыми кронами просветов. Я представлял этот район лишь по памяти, знакомясь с топокартой, сданной в отделе дивизии в ночь на 2 июля, перед отправлением в полк. В общем я представлял границы этого лесного массива. Знал, что если идти на северо-запад, то поперек пути протянется дорога из Белого в Нестерове и далее на Оленине. Догадывался, что именно по этой дороге немцы замкнули кольцо окружения. Вскоре стало совсем светло. В небе опять появились немецкие самолеты. Тут я впервые услышал сирены, их летчики включали специально для психологического воздействия. Какие либо тропы или дороги в этой чащобе отсутствовали. Заболоченные низины чередовались с сухими возвышенными грядами или релками, как их называли в Сибири. Часов в 10 я встретил капитана танкиста. Он по карте посвятил меня, где мы находимся. По его словам, еще вчера в 2 часа дня немецкие танки захватили последний участок дороги Белый – Оленине между деревнями Пушкари и Нестерове. Но Нелидовский большак, проходящий западнее, удерживается нашими войсками. Кроме того, капитан высказался, что выходить из окружения следует не группами, а по одному. При таких его взглядах я навязываться в товарищи, естественно, не стал, но остаться без карты означало большие трудности, поэтому я постарался как можно больше запечатлеть в памяти подробности предстоящего маршрута. Должен заметить, география привлекала меня еще с детства, а в основе моей специальности лежало не только умение пользоваться топографией, но и составлять топокарты. Да и опыт был у меня в этой области уже немалый. Я мог из карт извлекать даже больше, чем там обозначалось. Помню, как–то поспорил с одним ПНШ полка, что по карте могу найти малину. Ни он, ни другие штабники этому не поверили и даже подняли меня на смех. Но спор был заключен. Летом 1943 года дивизия была выведена в тыл для деформирования и боевой учебы. И вот там, получив карту нового района, я привел группу спорщиков к ближайшим зарослям малины. Ягод оказалось очень много, ведь у линии фронта ее никто не собирал. Все остались довольны, не исключая и тех, кто проиграл мне 200 граммов "наркомовских". Разумеется, здесь была маленькая хитрость. Старые лесные пожары на картах обозначаются условными знаками, а я знал, что на этих местах всегда разрастаются малинники. Вот я и привел группу на место бывшей лесной гари. В общем, знакомство с картой танкиста дало мне многое. После долгих скитаний я встретил группу бойцов из нашей дивизии. Одного из них я хорошо знал. Это был почтальон Макарихин, а остальные из химроты. Я рассказал им об обстановке и предложил выходить вместе, держа направление на участок дороги Пушкари – Нестерово. Все согласились. Шли не торопясь, осторожно. Впереди стали слышны редкие пулеметные очереди. Над головами по-прежнему не прекращался вой самолетов. Когда до дороги, судя по звукам выстрелов, оставалось не более полутора километров, решили отдохнуть. Усталость и тепло быстро разморили нас. Мы проспали час или два. Выстрелы со стороны дороги по-прежнему давали возможность ориентироваться. Иногда шальные пули с мягким звуком впивались в ближайшие деревья. После небольшого перехода мы сошлись с большой группой человек в 50. Среди них я узнал начальника штаба дивизии Збандуто и начальника инженерной службы дивизии Пустовалова. Наша пятерка механически влилась в общий состав, не вызвав при этом ни возражений, ни вопросов. Чувствовалось, что хотя начштаба Збандуто и представлял здесь старшего по должности, но шел в качестве рядового члена группы, никем не управляемой. Двигаться старались бесшумно, компактной массой. Но вот лес стал редеть, и по звукам выстрелов можно было определить, что дорога совсем рядом. Все собрались вместе и стали совещаться как быть дальше. Некоторые предлагали дождаться темноты, но большинство высказалось за то, чтобы дорогу переходить немедленно. Оставшийся путь проделали с большой осторожностью, прижимаясь к кустам, а то и ползком на открытых полянах. Впереди и по сторонам не прекращалась пулеметная трескотня. Вдруг впереди, как-то совершенно неожиданно, каких-нибудь метрах в десяти показалась серая полоса дороги. На несколько секунд все замерли, а потом, словно по команде, молча ринулись вперед. Перепрыгивая через кювет, я бросил мимолетные взгляды по сторонам. Дорога пуста. Никого. Лишь свежие следы гусениц отчетливо виднелись под ногами. Видимо, совершенно случайно мы вышли на неохраняемый участок дороги, да к тому же на крутом повороте. Вся группа успешно миновала самое опасное место, не вызвав на себя ни одного выстрела. Пробежав метров сто-двести, все повалились на траву, шумно выражая свою радость. После короткого отдыха двинулись дальше. Начштаба Збандуто моментально преобразился, возглавив группу и идя впереди с картой в руках. Так мы шли около часа, пока не уперлись в заболоченную прогалину довольно обширных размеров. На ней редко росли какие–то скрюченные, карликовые елочки. Идти дальше такой большой группой было небезопасно, в воздухе по-прежнему гудели самолеты. Все остановились и расселись на сухой релке, окаймлявшей болото. Я еще раньше замечал, что мы берем немного вправо. Начальник штаба развернул карту у себя на коленях и, разговаривая с Пустоваловым, указал на место, где по его мнению мы находились. Я стоял сзади и тоже смотрел на карту и тоже ориентировался. Я высказал свое мнение, что мы находимся совершенно в другом месте, а именно весьма близко от той же дороги Пушкари – Нестерово. Збандуто не обратил внимания на мои слова, но Пустовалов, немного знавший меня, посоветовал все же произвести разведку вокруг. Послали одного бойца забраться на рядом стоящую ель. Тот, не успев добраться до половины дерева, поспешно соскользнул вниз и встревоженно сообщил, что совсем рядом протекает небольшая речка. Там купаются и стирают белье немецкие солдаты, а вдали виднеется какая-то деревня. По карте быстро установили, что речка Льба, а деревня Нестерове. Тогда Збандуто приказал прекратить всякий шум, даже громкие разговоры, и принял решение до темноты оставаться здесь, а вечером двинуться дальше. Все расселись кучками под деревьями, заняв гребень редки и растянувшись метров на 40-50. Но задуманный план все же не пришлось осуществить. И невольным виновником его срыва оказался я. События разворачивались так. Полежав немного, я почувствовал потребность справить нужду. Значит, надо было отойти от группы. Но куда? Надо сказать, что с нами шли три женщины. Это была мать с двумя дочерьми, старшая выглядела лет на восемнадцать, а младшая – на шестнадцать. Это были гражданские и, видимо, оставаться в оккупации им было никак нельзя. Значит, мне надо было где то укрыться. Где? Впереди невозможно, открытое болото. Направо и налево вдоль релки далеко. Оставалось одно направление – назад, к дороге. Я так и сделал. Вот тут-то и проявились в наглядной форме защитные свойства цвета хаки. Я сел лицом к группе. И, видимо, как только появилось на свет белое, со стороны дороги это заметили Лесную тишину прорезала пулеметная очередь. Сразу же сзади послышался топот многих десятков ног и громкие окрики "Стой! Стой". Я быстро собрался и побежал назад. На релке уже никого не было. Вдали на болоте виднелись последние фигуры нашей группы. Но четверка моих сотоварищей дожидались меня на прежнем месте. Почему они не последовали со всеми? Конечно, наивно было полагать, что за короткие часы взаимного общения они могли проникнуться ко мне чувствами тесной дружбы и товарищества. Просто они на свежем примере убедились, что в этой неопределенной обстановке их судьба напрямую зависит от умения ориентироваться на местности, да и вообще соседство с такой неорганизованной массой людей было небезопасным. Выждав, когда на болоте скроется последний человек, мы двинулись через болото. Благополучно его миновав, мы вступили в густой хвойный лес. Держа направление на запад, мы вышли на какую то дорогу, идущую в том же направлении. К вечеру мы вышли к большаку Белый – Нелидово, который определили еще издали по телеграфным столбам. Оперативная обстановка могла измениться, и это требовалось установить. Я оставил троих моих спутников у какого-то шалаша, а с одним из бойцов пошел к дороге. Для меня не прошел даром урок 11 октября 1941 года, когда я, в сходных условиях, оставив свою группу, один отправился выяснять, что за голоса раздаются за кустами. И нарвался на немецкий отряд. Тогда только чудо спасло меня, а чудеса, как известно, повторяются крайне редко. Помятуя об этом, мы с бойцом, маскируясь, медленно пробирались к дороге. Вдруг впереди послышались громкие голоса, прерываемые стуками топора. Мы остановились, стали прислушиваться. Разговаривали двое, но на каком языке – установить было невозможно. Подползли ближе, все равно ничего не понятно. И тут в вечерней тишине громко разнеслось забористое, трехэтажное, чисто русское, словосочетание. Признаюсь, оно показалось мне милее самой изящной литературной тирады. Мы оба сразу вскочили и бросились бегом к двум бойцам, что–то рубившим у дороги. Их реакция на наш восторг получилась неожиданной. Они разом вскочили на дорогу и пустились наутек. – Стойте, – закричал я – Мы из окружения! Только тогда они остановились и даже двинулись нам навстречу. Они сказали нам самое главное, что организован пункт для выходивших из окружения. Он был организован у деревни Петрушино на реке Льба. Нам оставалось пройти всего пять километров. Собравшись в шалаше, мы подкрепились из тех запасов, какие нашлись, и поскольку стало совсем темно, решили переночевать здесь, а утром отправиться на пункт сбора. Укладываясь на плащ-палатке и накрываясь шинелью, я подумал, что наконец-то наши мытарства и тревоги закончились. Так оно и было, если не считать одного сюрприза. Проснувшись утром, мы не досчитались двух человек. Куда-то бесследно исчезли Макарихин и боец химроты Они ночью или рано утром ушли, захватив свои вещи. Долго занимать свои мысли этим происшествием мы не стали. Ведь без этого много всяких событий, куда более важных, прогремело за эти дни. Через час мы добрались до сборного пункта и разошлись по своим частям. Вышедших из окружения там к этому времени собралось уже много. Отдельные небольшие группы продолжали прибывать еще дня два, а затем немцы наглухо закрыли проход в этом месте. Всю технику дивизии, имущество и лошадей пришлось оставить. В основном все это уничтожила авиация. Заканчивая повествование о Бельском окружении, должен сделать несколько штрихов о судьбах людей, с которыми довелось общаться и разделять тяготы того трагического периода войны. Машинистка штаба дивизии Лиза благополучно выбралась из окружения. Я ее встретил в 1944 году в Красноярске в эвакогоспитале N 3489, где я лежал, а она кем-то там работала. Начальника штаба полка Скорнякова после выхода из окружения перевели командиром другого полка, а на следующий год он ушел в другую дивизию. Его помощник Киселев был убит утром 6 июля. Рассказывали, что пуля попала ему прямо в лоб, вероятно снайперская. В отличие от всех остальных, он носил не пилотку, а фуражку. Очевидно, снайпер его принял за командира весьма высокого ранга. Генерал Березин дважды проходил в окруженную зону. В первый раз он вывел большую группу бойцов и командиров, а во второй раз он пропал без вести. Лишь в 1969 году при эксгумации одного из захоронений в районе деревни Демехи удалось идентифицировать останки Березина. Бывшего начальника штаба дивизии Збандуто я встретил в Москве в 1967 году на сборе ветеранов нашей дивизии. В непринужденной обстановке я напомнил ему, что вместе выходили из окружения под Белым. Это не вызвало у него восторга и он ответил мне что-то неопределенное, мол, всякое тогда бывало. Спустя полтора месяца после выхода из окружения случай позволил мне пролить свет на загадочное исчезновение Макарихина с бойцом химроты из шалаша рано утром 7 июля. В августе какое-то время я жил в одной землянке с фельдшером полка. Как-то в разговоре он упомянул, что в июле на полковом медпункте он оказывал помощь Макарихину и бойцу химроты, у которых оказались пулевые ранения ладоней. После перевязки обоих отправили в тыл, в медсанбат. Я хорошо помню, что когда мы вечером ложились спать, то ни у кого из нас не было ни единой царапины. Значит – самоувечье. Момент ими был выбран самый подходящий. В такой заварухе было не до расследования. Воздерживаюсь от каких-либо комментариев по этому поводу. Как говорится, Бог им судья. В 1965 и 1967 годах я посещал город Белый и его окрестности, поездил по окрестным деревням – Точилино, Боковое Точилино, Шайтровщина, Макарове, Беганщина, Подвойское. Бродил по восточной и южной окраинам города, побывал везде, куда занесла меня трагическая судьба войны. Поклонился земле, за которую пролито много крови, и моим друзьям – однополчанам, навечно оставшимся там в братских могилах. С чувством исполненного долга покидал я эту многострадальную землю. Слава о героях боев переживет века. 

Б. Поляков

ЗОВ ПАМЯТИ

Впервые мы встретились с Фокой Степановичем в конце бабьего лета 1994 года. Поклониться праху друзей-однополчан позвала его память, и двинулся он в далекий путь из Кургана на Ржевскую землю, политую и его кровью

Передо мной предстал немолодой, но энергичный, подвижный человек трагической и вместе с тем героической судьбы Он – солдат сорок первого, один из многочисленных последователей легендарного Маресьева, уверенно ступил на Ржевскую землю. Зная, что он инвалид, я был заинтригован встречей, и думал – ходит даже без палочки, а ведь у него нет обеих ног. Какой гражданский подвиг надо было совершить этому человеку тренировками, как говорят, до седьмого пота, кровавыми мозолями, упорством и силой воли, чтобы не остаться за бортом жизни. Таких людей победить невозможно никакому врагу. Они непобедимы.

Погода нам благоприятствовала. Мы быстро добрались до Погорелок, а оттуда вернулись на то место, где когда-то процветали деревни Мансурово и Находово. Местные жители, – брат с сестрой, Николай Новиков и Римма Соловьева, узнав о цели нашей поездки и отложив на время свои дела, взялись быть нашими провожатыми. Они, дети войны, помнят военное лихолетье. Без них мы просто не смогли бы найти место, где стояли деревни.

Сойдя с шоссе и пройдя небольшой луг меж березовой поросли, мы, то есть наши сопровождающие, Фока Степанович с дочерью Наташей и я, оказались на околице бывшей деревни Мансурово. Деревня угадывалась по поросли черемухи и сирени, которые когда-то стояли перед избами. Фока Степанович не мог скрыть своего волнения, память оживила в нем те далекие годы. “Вот тут стоял крайний дом деревни, – начал он свой взволнованный рассказ, – Там был глухой забор, за которым находился наблюдательный пункт, и лейтенант наблюдал позиции немцев в деревне Находово. Левее шоссе виднелась церковь.” "Это деревня Воробьево", – дополнили наши спутники. "Вот-вот, – оживился Фока Степанович, – на эту деревню мы наступали. Помню, в бою политрук погиб, и один из солдат его заменил. Забыл его фамилию." 

"Что мы смотрим на эту деревню, давайте ее возьмем", – сказал он нам. Деревню взять не удалось, а наш командир погиб от прямого попадания мины".

"А вон из того оврага я постоянно пробирался в Мансурово с донесениями, так как был связным. А вот на этом месте я был первый раз ранен." Волнуясь, упал бывалый солдат на колени и, будучи не в силах подавить нахлынувшие на него воспоминания, охватил руками землю, словно хотел обнять всех своих друзей, оставшихся навечно здесь. Символичным нам, присутствующим при этом, показалось как, вдруг, от резкого движения с лацкана костюма ветерана сорвался знак участника войны. Сверкнув маленькой молнией, он покатился в траву, туда, где более полувека назад молодой солдат в горячке вскочил на ноги после разрыва снаряда. Не понимая еще, что он начинен крупповской сталью, вытирая на себе что-то липкое. Как потом понял мозги лейтенанта, которому только что передал донесение. Прямым попаданием снаряда наблюдательный пункт был уничтожен.

Очевидно, немцы по зеркальному отражению стереотрубы засекли наш наблюдательный пункт.

Осмысливать солдату все происходящее уже пришлось в Калининском госпитале, после того, как его подобрали санитары и отправили в тыл.

Оправившись от нахлынувших волнений, Фока Степанович повел свой неторопливый и обстоятельный рассказ. Это была исповедь старого солдата:

"Призван на войну я был 2 ноября 1941 года. Сначала учеба по сокращенной программе в 32-м лыжном полку города Кургана, а в конце года – на фронт. Наш 149-й отдельный лыжный батальон эшелоном прибыл на станцию Кувшиново, а оттуда маршем к фронту, под Ржев. Нам, необстрелянным 18-19-летним юнцам, первые шаги к фронту психологически были тяжелыми. На всю жизнь запомнился такой эпизод. Мы уже были в полосе фронта. Устроились на привал перед последним марш-броском. С опушки леса просматривалось большое поле, сплошь усеянное непонятными для нас предметами, припорошенными снегом. "Что это?" – вопрошали одни. "Да это же льняное поле, а на нем неубранные снопы", – предполагали другие. Решили проверить. А когда узнали, что это трупы, чувство страха овладело нами. Позабыв об усталости, мы тут же снялись с привала и двинулись к намеченной цели.

Потом между трупами нам доведется ползать и ходить, не обращая на это никакого внимания. Но это будет лишь потом, когда война сделает нас своими рабами К трупам привыкаешь не сразу, очевидно поэтому в памяти залегли отдельные кровавые эпизоды. Мне, как связному, приходилось часто, а порой по несколько раз, и днем и ночью оврагом пробираться в деревню Мансурово с донесениями. Из оврага я выбирался по единственной дороге и никак не мог миновать раздавленные танками и обезображенные три трупа немецких солдат. Этот замерзший и окровавленный пласт из торчащих костей и обрывков обмундирования долго страшил меня и вызывал чувство омерзения, пока я привык к этому ориентиру, где я должен был поворачивать к деревне".

В юбилей Великой Победы мы вновь встретились с Фокой Степановичем и по-своему отметили этот праздник Мы решили найти, бывшую уже, деревню Гусево и побывать на том месте, где был неравный бой С трудом нашли место, где стояла деревня Лес поглотил ее своими буйными зарослями. В сторону Волги прошлись по заросшим немецким окопам, и вот мы на небольшой высотке у самого берега Волги. Слушая рассказ солдата, я ясно себе представил разыгравшуюся здесь трагедию. Как близка была деревня! Всего-то 200-300 метров!

"Прямо с марша залегли мы на льду Волги, – рассказывал Фока Степанович, – напротив деревни Гусево, а вскоре последовал приказ деревню взять штурмом. Без разведки и артподготовки рванулись мы тогда вперед на немецкие пулеметы, и атака захлебнулась в крови сибирских мальчишек, так и не успевших перевести дух после изнурительного перехода. Деревню мы не взяли, и почти весь батальон полег в этом неравном бою. Вооружены мы были тогда плохо. Ротные минометы, да на десять человек одна винтовка, то есть минометные расчеты были без личного оружия. Мы, оставшиеся в живых, в дальнейшем сами стали добывать себе оружие, так как усвоили истину войны, что солдату надо стрелять и убивать, чтобы самому остаться в живых".

В скорбном молчании стояли мы у братской могилы, слушая шорох плакучих берез. Казалось, заговорили, вдруг, однополчане со своим товарищем, застывшим в низком земном поклоне.

Мы уже возвращались в Ржев, а Фока Степанович, отдав свой солдатский долг памяти, продолжал вслух размышлять: "Многие годы раздумья не покидают меня. Знало ли высокое командование, что нас без подготовки к атаке и почти с голыми руками вот так, прямо с марша, бросили на расстрел немецких пулеметов? Какая была нужда так спешно штурмовать деревню? Не мне судить, но сомнения все равно одолевают меня. И скажу прямо, солдатским умом. Особенно не берегли солдатские души, а бросали их в пламя войны как пушечное мясо. В раздумьях, порою, вдруг, начинает говорить совесть. Друзья мои погибли, а я, хоть и искалеченный, но живой. Все ли сделал, чтобы уберечь их!?

Я много думал над довоенными демагогическими фразами вождей: "У нас есть чем защищать". Мы, фронтовики, многие послевоенные годы кричали и вскакивали по ночам, когда нам снились рукопашные схватки, на которые мы шли порою почти с голыми руками. Как правило, такие бои навязывали мы, но, должен сказать, немцы дрались в них с не меньшим упорством и ожесточением.

Помню такие бои во время летнего наступления (1942 г. ) под Ржевом, в которых во второй раз довелось пролить кровь. После госпиталя участвовал в наступательных операциях, когда произошел перевес в войне в нашу пользу, когда мы научились воевать, да и оружия у нас уже было достаточно. Но война для меня окончилась под Насвой, когда шагать по дорогам войны было уже нечем".

Л. Мыльников

ПОМНЮ ОГНЕННЫЕ ГОДЫ

Весенне-полевые работы давно кончились, а я еще допахивал на тракторе последний загон. Увидел скачущего ко мне всадника и остановился. "Это неспроста, что-то случилось", – подумал я. "Кончай, Мишаня, война", сказал мне гонец из сельсовета и вручил повестку. Так и ушел я на войну в свои неполные восемнадцать. Заявление, чтобы меня приняли в училище, я подавал раньше. Моей мечтой было стать летчиком, но мне говорили – подрасти еще немного.

Помню, на мои проводы собралась вся моя родня, а я возьми и брякни невпопад – "Или грудь в крестах, или голова в кустах". Горько заплакала моя матушка. Успокаивали мы ее всей родней, а я как мог убеждал ее, что обязательно вернусь. И вернулся с шестью отметинами войны, да раздробленной ногой, инвалидом 2-й группы. Я не считаю легких ранений, их было бесчисленное множество. Война по-своему рассчитывалась со мной, делая мне отметины, да и хождением по госпиталям между боями.

Война для меня кончилась в начале операции "Багратион". В одной из атак под Витебском, у деревни Симовичи, я был тяжело ранен с раздроблением тазобедренного сустава левой ноги, потерял много крови, но выжил. Лишь на вторые сутки меня доставили в село Покровское под Смоленском и сразу положили на операционный стол в связи с начавшейся гангреной.

Никогда не забуду этот день. Мне должны были ампутировать ногу. Я не мог себя представить без ноги. "Как же я буду после войны пахать и сеять хлеб!" – с тревогой думал я. Решительно сбросил с себя простыню и говорю: "Не дам отнимать ногу". На мое счастье в это время пришел ведущий хирург и сказал: "Войне еще не видно конца, а этому молодому офицеру надо шагать до Берлина. На носилки и в мой корпус, я сам им займусь." Операция прошла успешно, но до Берлина мне дойти не довелось. Летом 1944 года в Уральском госпитале меня комиссовали, снабдили лекарствами, инструкциями как лечиться, и я поехал домой, как говорится, зализывать военные отметины.

За войну дважды форсировал Днепр, Лучесу, Березину и Угру, на которой чуть не утонул. Спас меня тогда проплывший рядом, как Богом посланный, большой ящик, обвязанный простыней. Долго потом острословы, под дружный хохот, вспоминали эту историю.

Ухватился я за этот спасительный ящик и подгребаю к берегу. Обстрел давно кончился. Солдаты на берегу вытащили меня вместе с ящиком и спрашивают: "Что прихватил?" А я стучу зубами и толком им ответить не могу, говорю "Сам не знаю".

Открыли ящик. Нашлись смельчаки, попробовали на вкус раз, другой. "Так это американский жир – лярд", – сказал кто-то, и понеслось делать бутерброды, да намазывали в палец толщиной. Вот тут-то и началось самое занятное, часа через два. Бегали мы в кусты без конца, а брюки так и держали расстегнутыми.

Узнал об этом комиссар полка и тут же приказал все выкинуть, а котелки хорошо прочистить песком. Он пояснил нам, что этот жир предназначен для смазки пушек, а не для еды.

За всю войну мне запечатлелись кровавые бои на Ржевской земле. Участвовал в летнем (1942 года) наступлении под Ржевом. 28 августа был тяжело ранен в голову. Меня чуть было не похоронили у деревни Космариха в братской могиле, но госпожа-удача вытащила меня с того света. Лишь много лет спустя я узнал моего спасителя. Это был ведущий хирург медсанбата Владимир Павлович Верещагин. "Хирургом от Бога" – любовно звали его солдаты, прошедшие через его добрые руки.

После медсанбата в деревне Кокошилово нас, тяжелораненых, отвезли на станцию Старица, где мы должны были ожидать погрузки в ВСП (военно-санитарный поезд). Помню, поместили нас в просторном здании недалеко от вокзала. Запомнились регулярные бомбежки. Бывало, медперсонал прячется, а мы, беспомощные, лежим и слушаем завывание бомб, да молим Бога, чтобы пронесло, а на станции в это время творится что-то невообразимое.

После ранения попал в батальон выздоравливающих. Изрядно надоел мне жестокий режим этой части. Подъемы, отбои, шагистика.

Сговорились мы с приятелем, казахом по национальности, сбежать на фронт. Я с забинтованной головой, а он с плохо действующей рукой. Но повезло. Попали мы во вновь формирующийся 1138-й артполк, в орудийный расчет 76 мм. пушки.

После очередного ранения я вновь на передовой. Был командиром взвода ПТР. До наступления, пока шла "окопная война" – под Ржевом. Помню, мы занимались "тренировками". Тренировались в меткости стрельбы, как правило по пулеметным гнездам, минометным расчетам. Бывало, долго выискиваешь цель и получаешь как вознаграждение меткий выстрел. Здесь уж у противника раненых не было, а сразу наповал. Эти тренировки по живым целям нам очень в дальнейшем помогли метко уничтожать танки противника.

Принимал участие в освобождении Ржева в составе 618-го полка 215-й стрелковой дивизии. Здесь я получил самый первый и дорогой для меня орден Боевого Красного Знамени.

Хочу пожелать грядущим поколениям, принявшим от нас эстафету мира, словами моего друга поэта–фронтовика Е. Пархачева:

Чтобы солнце и мир

На планете моей

Оставались для жителей

Спутником вечным.

Нет войне! На земле для людей

Место есть лишь

Для дружбы сердечной.



М. Палатов.

Глава четвертая

ЗОВ ПАМЯТИ

ОТ РЖЕВА ДО КЕНИГСБЕРГА

Валерий Николаевич Саенко в войну вступил добровольцем в 17 лет Его боевой путь по фронтовым дорогам был в составе взвода пешей разведки от Ржева до Кенигсберга 707-го полка, 215-й стрелковой дивизии Свое становление взвод разведки получил вместе с вновь сформированной дивизией в лесах Калининской области и непосредственно под Ржевом.

Многие послевоенные годы Валерий Николаевич работал над рукописью, чтобы воссоздать боевой путь разведчиков, донести грядущим поколениям их ратные подвиги, рассказать, как смелые и отчаянные молодые парни теряли своих боевых друзей в многочисленных разведывательных операциях, охоте за "языками", а то и часто вступали в бой как строевое подразделение.

Рукопись, объемом более 200 страниц машинописного текста ценна тем, что все эпизоды разведывательных операций, а также где речь идет о конкретных фактах и цифрах, подкреплены ссылками на архивные формуляры ЦАМО. Автор выражает сердечную благодарность за помощь командиру полка С.Д.Рязанову, разведчикам – И.И.Гаврилову, А.В.Макурову, В.Н.Стуколову и многим другим боевым товарищам, а также кандидату исторических наук Г.С.Медведеву, который много лет проработал над архивными документами, воскрешающими боевой путь 215-й Смоленской, Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии, боевое знамя которой хранится в краеведческом музее города Смоленска. Геннадий Степанович Медведев – активный участник ржевских боев в составе 215-й дивизии внес большой вклад своими исследовательскими работами по истории боевого пути дивизии.

Дочь разведчика – Нина Валерьевна исполнила волю отца, передав нам рукопись. В книге приводятся отдельные эпизоды, которые были на Ржевском плацдарме. К сожалению, использовать полностью всю рукопись в нашей книге не представляется возможным. Будем считать, что рукопись ждет своего часа, чтобы в потном объеме рассказать о подвигах разведчиков прославленной дивизии.

НАШИ ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

К началу летних боев под Ржевом (1942 г.) взвод насчитывал 50 человек. Первое боевое крещение мы получили в боях, как строевое подразделение, за деревни Коровино, Копытиха, Губино. Затем форсирование Волги в районе Знаменского, бой, и снова форсирование Волги в районе дома отдыха им. Семашко, где мы обеспечили переправу основных сил. Там мы протянули два каната через Волгу, за которые можно бы то держаться при переправе.

21 сентября 1942 года все девять дней и ночей штурмуем Ржев, как боевое строевое подразделение. К октябрю 1942 года наш взвод состоит всего лишь из 17 человек, 15 из которых были новичками. Из старых остались лишь сержант Цыкунов Г.М., да вернувшийся из госпиталя сержант Речицкий И.В.

Вместо тяжелораненого Соболева В.К. взводом командует младший лейтенант С.П.Корняков. Ему поручено подобрать людей в разведку из состава полка.

В канун нового 1943 года, в районе глиняного карьера (недалеко от Зеленкино), неподалеку от немецких траншей и блиндажей действующие разведгруппы 707-го полка и 284-й отдельной разведроты дивизии, приняв друг друга за противника, вступили в "бой". Обнаружив эту "схватку", немцы открыли шквальный пулеметно-минометный огонь, добавив неоправданных потерь убитыми и ранеными обеим группам. Как говорится, первые блины шли комом.

Тем не менее были и успехи. Мы их достигали тяжелым и опасным трудом разведчиков, приобретали навыки, учились грамотно воевать. Малейшие ошибки и просчеты стоили нам крови боевых друзей. Мне особенно запомнились эпизоды отдельных успехов на ржевской земле, на фоне неудач они нам казались значимыми и вселяли надежду в освоение профессии разведчика.

ПОЕДИНОК С РАЗВЕДКОЙ ПРОТИВНИКА

Это было под Ржевом. Неожиданно нарушилась связь полка. Командир связистов обратился за помощью к разведчикам, так как у него оставался всего лишь один боец связист. Наш разведчик Соболев В.К. вместе со связистом двинулись в путь. В одном из перелесков разрыв кабеля был обнаружен. От глаз разведчика не ускользнуло то обстоятельство, что кабель перерезан ножом и вокруг примята трава. Связист приступил к устранению повреждения, а разведчик отполз в воронку и изготовился к возможному бою. Чутье его не подвело. Через минуту-две раздалась автоматная очередь и связист упал замертво. Два фашиста бросились на Соболева. Уложив их, разведчик начал отходить к кустарнику, делая короткие перебежки.

Вдруг он увидел, что еще два немца пытаются перерезать ему путь и взять живым. Подпустив фашистов ближе, Соболев метнул в них две гранаты.

Рассеялся дым, прошло несколько минут, разведчик убедился, что противник уничтожен. В считанные минуты он вернулся, восстановил связь и возвратился в свое расположение.

КОНТРОЛЬНЫЙ ПЛЕННЫЙ

Это было в разгар летних боев (1942 г.) за Ржев Показания "языков" были противоречивыми. Командованию нужен был контрольный пленный. Это задание поручили нашему взводу. Соболев В.К. отобрал пятерых самых ловких ребят и, отыскав выгодный участок дороги в лесу, сделал засаду. Дорога просматривалась впереди и резким поворотом уходила в сторону.

К дереву крепко привязали металлический канат, а на другой стороне дороги сделали устройство для быстрого натяжения каната. Ловушку тщательно замаскировали. Четверо суток ждали разведчики, пропустив множество машин, и удача пришла. Разведчики сначала услышали, а затем увидели три мотоцикла, грузовую машину и легковую. Решили отсечь последнюю. Они знали тактику немцев – проводить транспорт с определенной дистанцией между машинами и принимать меры предосторожности.

Все произошло в считанные секунды. Врезавшись в трос, машина перевернулась, а идущий впереди транспорт проскочил и скрылся за поворотом. Разведчики в мгновение ока уничтожили водителя, а ехавшему рядом офицеру всунули в рот кляп и связали, а затем на плащ-палатке утащили. Вся операция была сработана без единого выстрела.

Позже смельчаки узнали, что машина была штабной, а контрольный пленный офицер связи.

ПЕРВЫЙ "ЯЗЫК" ЛЕЙТЕНАНТА ГАВРИЛОВА

Поспешно отводя от Ржева основные силы, немцы устраивали на своем пути временные оборонительные позиции. Перед одной из таких позиции наступление нашей дивизии застопорилось. Было приказано взять "языка".

В ходе поиска разведчики обнаружили брешь в обороне противника. Она лишь прикрывалась встречными парными патрулями. В эту лазейку и устремилась наша группа из восьми человек во главе с лейтенантом Гавриловым Н.И. Из-за туч выглядывала бледная луна, мягко освещая глубокий, искрящий снег. Разведчики медленно ползли, используя короткие лунные затмения. Наконец большая туча наглухо закрыта луну, пошел плотный снег, надежно маскируя ребят. Вышли на маршрут патрулей и устроили засаду. Сквозь снежную завесу увидели двух гитлеровцев с автоматами на шеях. Быстро уничтожили одного и связали другого.

Уложили пленного на плащ-палатку и с этаким шиком, как на санках, прокатили его по нейтральной полосе и доставили в штаб. В этой операции отличится Павел Савенков, а для лейтенанта Гаврилова эта операция былa боевым крещением, но уже в новом качестве разведчика

БЫЛО И ТАКОЕ

Продвигаясь впереди стрелковых подразделении, в небольшой деревушке разведчики сняли с полатей крестьянской избы в усмерть пьяного, громадною роста огненно-рыжего финна вместе с его "шмайссером" и горбатым ранцем, обшитым телячьей кожей. В ранце находилось все его "богатство" – колода игральных немецких карт, с десяток порнографических открыток, да вшивая пара белья

В "языках" в то время нужды не было и ребята отдали финна стрелкам, которые использовали его в качестве "тягловой силы". Он долго и охотно таскал станковый пулемет "Максим".

Однажды командование заинтересовалось участком противника в районе железнодорожной будки и 22-м кварталом г.Ржева. В рейд пошли две разведгруппыю.

Первая группа, после поиска огневой точки противника не обнаружила. Разведчики двинулись в глубь немецкой траншеи, ориентируясь по кабелю, проложенному по стенке траншеи. Неожиданно перед глазами разведчиков узкой полоской вспыхнул свет. В дверях блиндажа показался сонный, полураздетый гитлеровец. Оружия он не имел и, выйдя в темноту, плохо видел. Он близко подошел к Потемкину и начал умываться снегом. Узкая траншея не позволяла наброситься на фашиста всей тройкой. Разведчик тронул его за плечо и скомандовал: "Хенде хох"! ("руки вверх!"). Сообразив в чем дело, гитлеровец рванулся назад. Падая от выстрела Потемкина, он успел открыть дверь блиндажа. Разведчикам ничего не оставалось делать, как забросать вместительное убежище фашистов гранатами. Главная задача оказалась невыполненной.

Вторая группа, проводившая поиск в районе железнодорожной будки, была обнаружена противником и успеха не имела. В обоих поисках взвод потерял убитыми 7 человек и 16 ранено.

К следующему поиску готовились более тщательно Вся операция быта отработана на местности, схожей с местностью у Зеленкино. Рейд оказался удачным. Удалось захватить контрольного "языка" оберефрейтора 1-го батальона, 427-го полка, 129-й пехотной дивизии.

Две группы скрытно пробрались к немецким траншеям и залегли у бруствера. По знаку Виктора Кондратюка Александр Костин спустился в траншею. Подкравшись к дежурившему гитлеровцу, обезоружил его. Избегая плена, солдат бросится наутек и пытался криком поднять тревогу, но был срезан автоматной очередью. В следующие минуты Костин уничтожит ДЗОТ.

Пока Костин отвлекал противника, Виктор Кондратюк со своей группой успешно захватил "языка", a группа прикрытия обеспечила его эвакуацию.

Вся разведгруппа за операцию, проведенную успешно и без потерь, была награждена орденами и медалями.

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ

Однажды, возвращаясь с задания, разведчики привели корову. Нашли ее в лесу, с распертым выменем, давно не доенную Один из наших самых шустрых притащил ведро и как заправский дояр взялся за дело. Подошел к нему Чуркин, самый острый на язык, и говорит: "Смотри, осторожнее, у нее в сиське часовая мина, как только надоишь кружку – она взорвется". Все восприняли это как очередную шутку нашего остряка.

Через некоторое время корова, вдруг, сильно лягнула ногой. Сначала раздался резкий металлический хлопок. Ведро дико залязгало на все лады и неожиданно смолкло. Разведчик, бледный, как полотно, сидел на земле и обалдело глядел вокруг. Придя в себя от такой неожиданности, он, заикаясь, вымолвил: "Думал, капут, думал, что действительно мина грохнула".

После таких слов все "грохнули" со смеха, а некоторые повалились на землю, держались за животы и приговаривали: ''Надо заполнять наградной лист", – сквозь смех говорили одни; "– За бесстрашие и мужество при доении коровы", – дополняли другие. Потом долго причиной для смеха было, когда нам на глаза попадалась корова. Тут же появлялись всякого рода советы, вроде как: "Будешь доить – не забудь из-под хвоста убрать мину" и т.п.

Подобные шутки были беззлобными. Мы шутили по всякому по воду и без повода, и в часы отдыха и в трудные минуты. Несмотря на трудности нашего фронтового ремесла солдатская душа требовала разрядки, а юмор во всем был во главе.

Больше всего было у нас трагических моментов, когда мы хоронили боевых друзей. А сколько их, молодых, энергичных и любящих жизнь, отдали ее на алтарь победы, во имя жизни на земле грядущих поколений! Их подвиги мы должны помнить.

В. Саенко.

ТРАГЕДИЯ 365-й ДИВИЗИИ

"Война была на выдумки щедра.

Всех испытала... Памятью богаты, 

О, как мы были молоды тогда, 

Ее поистине двужильные солдатьё"

(Сибгат Хаким

Народный поэт Татарстана

Участник боев за Ржев)



Судьба мне определила уцелеть в "ржевской мясорубке", выйти из огненного кольца окружения с горсткой людей – кто остался от 365-й Уральской стрелковой дивизии.

Сформированная на Урале из сибирских парней, под командованием М.А.Щукина дивизия вступила в бой под Клином 6 декабря 1941 года, в день начала Московской битвы. Мы стремительно наступали и пока дошли до Старицы – потеряли половину своего состава. Пополнились и продолжали также стремительно наступать на Ржев. Наш напор не ослабевал, а сопротивление немцев ужесточалось. Упорные, кровопролитные бои были практически за каждый метр ржевской земли.

После окончания Курганского медучилища я был направлен в 1213-й полк этой дивизии и прошел всю войну командиром санитарного взвода. Особенно памятна мне лютая зима 1941 – 1942 г.г. Под пулями и снарядами, в морозы и пургу нам, медикам переднего края, приходилось оказывать доврачебную помощь раненым с очень сложными и обширными ранениями. Чтобы спасти солдата, требовалось проявлять все свое умение, волю, смелость в оказании такой помощи, которой нас не обучали, да и не могли обучать, так как в мирное время подобного невозможно было предложить. Сколько их было, кровавых сцен! Не перечесть. А некоторые под Ржевом особенно залегли в памяти. Помню, в сильный мороз вывозил я на санках с поля боя комбата с оторванными ногами. Дал я ему выпить стакан спирта. Это спасло ему жизнь. Остановилось кровотечение, и он пережил шоковое состояние, операция в медсанбате прошла успешно, и он остался жив.

А другой случай так и стоит у меня перед глазами, хоть и прошло много лет. Прибегает за мной санитар, чтобы я срочно шел в сарай, где были наши бойцы и куда угодила мина. Среди убитых и раненых я увидел стоящего солдата, которому осколком оторвало нижнюю челюсть. Ранение было страшным, кровь заливала зияющее горло, солдат задыхался, глаза его выражали ужас, но в горячке он еще держался на ногах. Подчинив свое самообладание единой цели – помочь солдату, я из большого индивидуального пакета сделал твердый овальной формы валик и туго наложил его на место отсутствующей челюсти. Это остановило кровотечение, не нарушая дыхания. Раненый задышал спокойно, глаза его стали выражать благодарность, говорить же он не мог.

Много лет прошло с тех пор, и однажды в своей послевоенной практике я встретил человека с подобным ранением. Ему была сделана пластическая операция по восстановлению нижней челюсти, и человек жив. Не счесть сколько довелось видеть крови, боли, страданий изувеченных бойцов, ходить в атаки вместе с бойцами. Старший врач полка Иван Андреевич Юрин, фельдшера Батурин и Смирнов работали на пределе человеческих сил. Транспорта не хватало, раненых не успевали отправлять в тыл. Тяжело раненых было столько, что солдат с легкими ранениями не было сил обслуживать. Они сами перевязывали друг друга у нас на глазах.

Запомнился один бой, когда мы обходили Ржев северной окраиной. Немцы пошли в контратаку. Все санитары схватились за оружие и вместе с солдатами пошли в бой. Пулеметный огонь противника был такой плотный, что нельзя было поднять голову. Один из командиров поднялся во весь рост и крикнул: "За Родину, вперед!" И мы рванулись, стреляя на ходу. Оказывается, как трудно на ходу попасть в человека! Но немцы, избегая рукопашной схватки, попятились назад и побежали. Помню, раненый немецкий пулеметчик тащит свой пулемет, а двое ему помогают. Как только мы начали их настигать, немцы бросили своего товарища и в панике начали "уносить от нас ноги". Кто-то из нас крикнул пулеметчику и винтовкой указал, чтобы он развернул свой пулемет и открыл огонь по отступающим немцам. "Арбайтен никс", – взмолился пулеметчик. Мы поняли, что у него неисправный пулемет. Кто-то рядом в сердцах выругался: "Ствол, наверное, перекалил, гад". Уже после атаки я знал, что если бы пулемет был исправным, то остался бы я на этом поле навечно. Такова солдатская лотерея войны.

В районе известкового завода произошла трагедия 1215-го полка (командир майор Шумилов и начальник штаба Давыдов). Они все до единого погибли в неравном бою. Только в августе 1979 года была найдена штабная землянка, где находилось несколько сейфов, две пишущих машинки, 5 касок и два трупа. Некоторые вещи были переданы в ржевский краеведческий музей, а документы пересланы в Москву, где из-за ветхости они были уничтожены. Так и осталась неизвестной судьба этого полка.

Очень много однополчан осталось лежать под холмами мерзлой земли и снега у деревень Чертолино и Мончалово, Быково и Седнево, Рубежного, Окорокова и Оленина. Оставшиеся два полка нашей дивизии, 1211-й и 1213-й, двинулись дальше в прорыв вместе с частями 30-й и 29-й армий, и с 11 по 13 января сорок второго подошли к Волге возле деревни Кокошкино. Устремились дальше за частями 39-й армии, но оказались в немецкой ловушке. Был приказ выходить из окружения, но практически из окружения не вышел никто, за исключением нашей группы в 12 человек во главе с комбатом Бычковым. Нам удалось вырваться из огненного кольца.

Многие послевоенные годы я изучаю причины этой ржевской трагедии, разыскиваю однополчан, пытаюсь понять: что же произошло, какая бездарная рука бросила такие силы на гибель? В Чертолинский сельский округ и среднюю школу я отправил мемориальную доску, чтобы жители Ржевского района помнили эту трагедию, 365-я стрелковая дивизия не числится официально нигде, кроме как в мемуарах командиров Д.Д.Лелюшенко и П.А.Ротмистрова, а 1211-й полк вообще нигде не упоминается, как будто его не было в действительности. Очевидно потому, что он был загублен наступательным броском без оглядки и соответствующей поддержки.

Склоняю голову перед светлой памятью ушедших в бессмертие воинов 365-й дивизии. Они до конца исполнили свой долг и отдали самое дорогое – свои жизни. Память о них будет вечна.

А. Ведяев.

О СВОИХ И ДЛЯ СВОИХ

Я решил застрелиться. Не сдаваться же в плен. Немцы – человек тридцать – приближались, и вне сомнения, на меня б наткнулись. Я лежал один-одинешенек под жиденьким кустиком, с перебитой ногой, истекающий кровью, с тремя патронами в нагане.

То, что две пули пущу им, а третью себе, было предельно ясно. Сложнее оказалось решить куда стрелять: в сердце, лоб или висок. Что б наповал. Они приближались. Так куда же? В сердце?! Лоб?! Висок?! Они уже в ста метрах. Я придумал – в рот! И надуть щеки, чтоб разнесло голову, чтоб наверняка. Как только решил, сразу стало нестерпимо жаль маму – старший брат уже погиб на войне, и она теперь останется одна. И стало невыносимо обидно – ведь никогда еще не целовался – выпало один раз на выпускном школьном вечере, когда играли в бутылочку – но то, конечно же, не в счет. Они уже в полсотне метров. Как не хотелось уходить из жизни! Осталось несколько секунд. Я сжал наган, приготовился. И вдруг немцы остановились, посовещались и резко свернули в сторону. Судьба дала шанс. Теперь добраться б до своих!

Я пополз по оврагам и старым окопам, кряхтя от боли, впадая в забытье от большой потери крови. Ночью попал под бомбежку своих же "кукурузников". Утром попался фашистскому снайперу, играл с ним в "кошки-мышки", несколько раз прикидывался мертвым и счастливо отделался тремя пулями, пробившими вещмешок. Днем без происшествий преодолел поле, по которому мы вчера наступали, усеянное трупами красноармейцев Мертвые лежали так тесно, что по рой приходилось перелезать через них.

В сумерках опять напоролся на немцев. На этот раз их было двое. Они тянули провод – значит связисты. Но почему-то катушки тащили не на спинах, а в руках. Не может быть! Неужели дополз до наших? Крикнул: "Стой, кто идет?" Не услышали. Значит я совсем ослаб. Закричал изо всех сил – "Кто идет?" Вяло ответили: "Свои". Я радостно вскричал, вернее вспискнул: "Правда!?" Они молчали, им было не до меня. Я не унимался, вскрикивал, переспрашивал: "Правда? Правда, свои?" "Правда?!" – "Да свои же…свои!" – магюгнулся один из них, и они прошли мимо. И вот это самое "свои", поверьте, дорогой читатель, до сих пор стоит у меня в ушах.

Видимо, этот эпизод наложил эмоциональный отпечаток на все мое дальнейшее существование. Я не был убит подо Ржевом. И до сих пор ощущаю радость от простейших даров жизни от возможности спокойно ходить по улицам, разглядывать прохожих, ездить в метро, не испытывая транспортного утомления, общаться с людьми, сидеть в тесноте на трибунах стадионов, ощущаю радость от возможности жить среди своих.

Много лет спустя, пытаясь ответить на вопрос о главной теме моих фильмов, неожиданно обнаружил, что, оказывается, всегда стремился снимать картины о "своих". О тех, чьими жизнями была вымощена дорога победы, о тех, кто окружал меня в самые тяжкие дни, о тех, с кем вкалывал на "заводе, о тех, которые "пашут" от зари до зари, о тех, кому не ставят памятников

Через сорок три года после окончания войны я обратился к военной теме, написал сценарий. Ранее не собирался ставить такой фильм "Моя" война, увиденная из окопа глазами солдата, не укладывалась в привычно сложившиеся представления о ней. Теперь, когда прошло много времени, когда меняются взгляды на прошлое, я решил еще раз рассказать о бытом, несколько по-другому.

Это фильм о солдатах – великих тружениках войны: о друзьях-фронтовиках и о тех, кого видел всего день, час, минуту и кто остался в памяти навсегда. Пусть в Летописи Великой Отечественной останется и моя строчка.

Это фильм о человеческой жизни. О ее ценности, о ее бренности.

В те дни пределом солдатских мечтаний было дожить до победы. На большее мы не рассчитывали. Будущее представлялось как бесценный выигрыш в смертельной лотерее или вообще никак не представлялось. И многие-многие миллионы не дожили до дня Победы. Как не хотели умирать фронтовые друзья моей юности! И мне хочется передать их жажду жизни живущим.

Это фильм о недолюбивших. О том, что для солдата – удовольствие, если он просто посмотрит на девушку, праздник, если сможет переброситься с нею парой фраз, если она случайно прикоснется к нему, счастье, если она поцелует его перед смертью, и немыслимое, невообразимое блаженство, если она его обнимет.

В фильме много юмора. Нигде, как на фронте, не было таких различных по национальностям, по возрасту, по образованию и характеру людей. Часто это приводило к смешным положениям. И на войне много смеялись. Иногда говорят, "солдатский юмор", и подразумевают, что это грубый юмор. Но не надо забывать, что солдат смеется по любому, даже не смешному поводу – потому что рад от влечься от невеселых дум.

Это фильм о счастье жизни, о своих и для своих. Какой она получилась, картина "Сто солдат и две девушки", судить вам, дорогой читатель и зритель.

С. Микаэлян.

ЭТО НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ

Нас, новоиспеченных лейтенантов, 23 февраля 1942 года на правили на формирование 274-й стрелковой дивизии в местечко Высоковское под Клином. А летом мы уже были под Ржевом. Горящий Ржев уже можно было видеть в бинокль. Был я командиром взвода автоматчиков 965-го стрелкового полка. Мы, как штурмовые группы, первые врывались в населенные пункты.

Нередко ночью, когда наступало короткое затишье, тишину вдруг прорезает истошный крик, да вдобавок подсоленный этаким многоэтажным словечком: "Так твою…скорее сюда, немцы прорываются”. Все просыпаются, и тут же в готовность, а прорыва никакого нет. Это кто то из автоматчиков во время передышки заснул, а во сне продолжает вести бой. Так была настроена солдатская психика.

День 17 августа сорок второго для меня был роковым, и в памяти остался навсегда.

В пылу боя подбегает ко мне связной от командира роты с запиской: "Коля! Поддержи справа, там жарко". А у меня-то всего десять человек осталось. Наша горстка людей плотным автоматным огнем ударила внезапно по флангу противника. Наш удар послужил тем решающим добавком, когда на чаше весов в какой-то миг, решается кто – кого. Немцы не выдержали внезапного натиска и попятились назад. Мы решительно преследуем их, пользуясь замешательством в их рядах.

Бежим по только что освобожденной деревне. Убит политрук роты, командир второго взвода Иванчиков, а командир первого взвода тяжело ранен. На бегу перепрыгиваю воронку, на краю которой лежит разорванный пополам солдат, рядом другой с оторванными ногами кричит мне вслед: "Лейтенант, пристрели меня, больше не могу". На другой стороне воронки лежит солдат, рядом с ним его каска, наполовину наполненная кровью, в агонии он ковыряет рваную рану за ухом.

Но вот уже немецкая траншея. Еще немного, и рукопашная. Внезапный удар в ногу свалил меня на землю. В горячке вскакиваю, пытаюсь бежать и падаю, адская боль парализует все тело, а в голове тревога – только бы не попасть в плен, лучше смерть. Еще в сознании, слышу как с выкриками и ругательствами идет рукопашный бой. Слышу, его накал постепенно стихает, наша взяла. В полусознательном состоянии слышу, как автоматчики положили меня на плащ-палатку, вот уже волокут в тыл. Мелькнула мысль: "Значит, в плен не попаду", – и потерял сознание.

Очнулся на станции Панино, когда санитары обрабатывали мою рану. У меня была перебита артерия и повреждена кость.

Из полусознательного состояния меня вывели слова двух женщин на станции Калинин: "Держись крепче за шею", – ласково говорили они, взяв меня на руки прямо из вагона. Мне в этот миг стало стыдно: – "Молодого парня несут на руках, это как ребенка", – подумал я и отвернулся. "Сейчас мы тебя помоем, потом операция, и все будет хорошо", – ворковали ласково они.

Победу встретил в Польше, где я служил после ранения в прожекторных войсках, а за свободу ржевской земли заплатил кровью.

Н. Гаванский.

ПОМНЮ

Моя армейская служба началась в 1936 году, а в 1939 году я уже стал офицером. Войну встретил в Монголии в качестве командира взвода разведки. Боевое крещение принял в Смоленске в составе сводного офицерского полка под командованием полковника Скребцова. Полк бросили в уличные бои города, а потом спохватились Ведь это безумие терять кадровых офицеров как рядовых солдат. Всех распределили по частям, а я попал к полковнику Оскалепову в качестве адъютанта.

Он был представителем Западного фронта по задержанию дезертиров и паникеров, наделенным большими полномочиями. В его распоряжении были три легковые машины, повар, кухонные рабочие, шофера и санинструктор – молодая девчонка лет 18-20, с которой Оскалепов жил как с женой, хотя по возрасту годился ей в отцы. Мне приходилось копать щели и выполнять различные, в основном хозяйственного характера, поручения.

На Соловьевской переправе сгорела одна из его машин, а также шинель, и мой чемодан с фотокарточками. Шинель я ему раздобыл, да не простую, а генеральскую. Мое "блестяще выполненное задание" послужило пророчеством, так как вскоре ему присвоили генеральский чин. Мне не по душе пришлась такая служба – .лакействовать. Бывало, не раз сам себя укорял, ведь я пришел на фронт воевать Короче говоря, не сработался я с шефом и ушел в свой 208-й полк на прежнюю должность командира взвода разведки.

Помню, тяжелое это было время, мы отступали. Доводилось дважды выводить полк из окружения под Смоленском и Вязьмой. Шли лесами, без карт и компаса, избегая населенных пунктов и встреч с немцами. Вооружены мы были плохо. У нас была одна 45 мм пушка с тремя снарядами, запряженная коровой. На наше счастье ночи тогда были ясные, без туч, шли, ориентируясь по Полярной звезде.

В одном месте наткнулись на немцев. Увидев такое скопище людей, они вначале опешили, а затем открыли беспорядочный огонь. А нам и надо-то было пересечь поляну и снова удалиться в лес, куда немцы заходить боялись. В другом месте мы напали на немецкий обоз и без потерь взяли в плен ездовых вместе с лошадьми, да немецкий медсанбат. В дальнейшем они нам очень пригодились.

Я, бывало, не переставал удивляться тому, как обучены лошади. Воду из озера или ручья они не пили, а только из брезентового ведра. И уж если не накормишь, то эта животина ни в жизнь с места не тронется. К тому же они понимали только немецкую речь и были послушны у своих ездовых. Наше "нуканье" на них никак не действовало.

Из окружения мы вышли с большим обозом и с оружием. Под Москвой у станции Кротово нас разместили на переформирование. Меня направили в Подольск на повышение квалификации, а в октябре 1942 года я был вновь в строю 431-го полка 52-й стрелковой дивизии, где я стал командиром роты разведки. С этим подразделением я прошел все дороги войны.

Особенно запомнился Ржев – этот орешек, над которым бились многие месяцы и уложили тысячи и тысячи за каждый шаг к нему. За все дороги войны я не видел столько крови, как под Ржевом. Осенью дивизия перешла к обороне. Как ее называют – окопная война – не отличалась практически от тех кровавых боев, которые только что прошли. Постоянные схватки разведгрупп, наших и противника, т.е. разведка боем. Это когда бросают в бой взвод или роту и определяют, какими силами противник их уничтожает. Артиллерийские дуэли, нескончаемые бомбежки, да плюс ко всему досаждали снайперы, поэтому люди гибли ежедневно и кровь людская лилась не переставая.

Многие послевоенные годы раздумья не покидают меня. Почему под Ржевом каждый шаг нам доставался ценой большой крови? Уж не потому ли, что мы плохо воевали? Нет и нет, боевой дух у нас был высок, однако многого нам не хватало и вооружения, и боеприпасов, и опыта. Сказывались нехватка квалифицированных офицерских кадров, неграмотное решение ряда тактических вопросов под Ржевом со стороны высшего командования. Кто же в основном командовал солдатами в начале войны? Это директора школ, колхозов, предприятий и заводов.

В памяти остался такой случай: один командир батальона (запамятовал его фамилию, но хорошо помню, что он бывший директор школы) дал ошибочную команду сбить наш самолет "кукурузник", за что угодит в штрафной батальон. Мне от души было жаль этого умного и доброго человека, но таковы были реальности войны. Наше "карающее око" не дремало, и с нашим братом особенно не церемонились, не брали в расчет ошибки, недостаток опыта и другие промахи. Все мы тогда жили по суровым законам войны.

Судьба меня миловала. За войну был четыре раза ранен, но остался живым. Многих моих друзей однополчан растерял я на дорогах войны под Смоленском и Вязьмой, у стен Ржева и на просторах Украины, в Балканских странах и в Маньчжурии. Они в моей памяти навсегда живые, отчаянные по храбрости разведчики – молодые и задорные парни. Их светлые образы напоминают всем нам: Люди! Берегите мир!

X. Шакиржанов.

ОЖИВШАЯ ПАМЯТЬ МОЯ

Нелегкое это дело, вспоминать о войне. Теперь уже не назовешь точные даты, названия деревень, фамилии и имена боевых друзей. Сколько их прошло через мою память, живых и мертвых! Но есть даты, названия мест и имена людей, которые остались в моей памяти на всю жизнь. Разве смогу я забыть Волгу, на которой сейчас живу! С нею я породнился более полувека тому назад, приняв крещение в ее сентябрьских водах сорок второго, когда форсировали Волгу в районе Ржева Но начну все по порядку.

Служба моя началась с мая 1942 г. Попал я в учебную роту автоматчиков 707-го полка вновь сформированной 215-й стрелковой дивизии. Личный состав роты был в основном сформирован из курсантов Тюменского пехотного училища. Отличались мы лишь тем, что они были в сапогах, а мы в обмотках. Наш командир был хороший парень – высокий, стройный и добрый, чего не скажешь о политруке – небольшого роста, малограмотный и очень злой. Меня он невзлюбил за то, что я постоянно приставал к нему со всякими вопросами, на которые он не любил отвечать, а подчас и не мог.

Например – почему нельзя читать немецкие листовки? Ведь мы их все равно читали. Немцы вели широкую пропаганду. Даже за линией фронта они разбрасывали свои листовки красные, белые, голубые. Смысл в них был один и тот же – переходите на нашу сторону. Красная Армия разбита. Даже сын Сталина перешел на немецкую сторону, а внизу листовки черной чертой был отделен уголок, где было написано: – "Оторви и сохрани, пропуск. Будешь накормлен и устроен на работу". Никто из ребят не знал, есть у Сталина сын или нет. Лишь после войны я узнал подробности о сыне Сталина – Якове. В разговорах меж собой мы сходились в одном – брехня.

По известным причинам откровенно разговаривать то мы не могли. Однажды у одного из наших курсантов сорвалось с языка, что, мол, пока Сталин скажет слово, я успею съесть котелок каши, что он на лицо рябой, так как самому довелось увидеть. Подобные разговорчики дошли до командования полка. Курсант схлопотал 5 или 10 суток гауптвахты, а к нам побеседовать пришел комиссар полка. Он хорошо и убедительно рассказывал нам о Сталине. Я сразу почувствовал, что с нами беседует человек умный и образованный, к тому же большой шутник, обладающий талантом разговаривать с людьми.

Кормили нас в то время плохо. Лишь позже, одолев ржевские рубежи, когда дивизия включилась в наступательные операции, солдатское питание наладилось. Тыловики заработали как это им положено. В памяти, как заноза, застрял такой случай: хозяйка дома, где размещался штаб полка, в русской печи пекла хлеба, а потом вынесла караваи в кладовку, чтобы их остудить. Один из наших, находясь на посту, засек это, влез через крышу в кладовку, от души наелся свежего хлеба и один каравай прихватил с собой, чтобы нас попотчевать. Вылезая обратно, он сорвался и наделал шума. Хозяйка подняла крик. Бедолагу схватили, арестовали, а затем осудили на десять лет, отправив его в штрафной батальон.

А еще помню такой эпизод Были на занятиях в поле, где рос клевер, а среди него отдельные кусты конского щавеля. Известно, что его листья горькие, а стебли кислые и съедобные. С ребятами я поделился своими открытиями, что есть шанс закусить щавелем. Мы так увлеклись этим занятием, что нашему командиру отделения за нас попало, и он на нас обиделся. На следующих занятиях мы показали "класс", за что отделению была объявлена благодарность.

Весной на полях во время занятий мы собирали картофель в бывших гуртах. За зиму он превратился как бы в крахмал, стоит лишь удалить кожицу, а затем растирать в горячую воду, и кисель готов. Эту жижу, черную и с неприятным запахом, можно было пить, предварительно охладив. У нас даже была отработана своеобразная технология питья, как говорят с открытым горлом, т.е. пей, не дыши и не работай зубами, практически выливай напиток себе вовнутрь. В этом напитке было много земли, но нам, молодым парням, эта процедура была каким-то подспорьем к нашим скудным харчам.

Запомнилась такая забавная история. Шли мы все три взвода на пристрелку автоматов. Идем мимо леса и видим, на сосне сидят три вороны. Командир роты остановил подразделение, взял автомат и сказал: "Смотрите, как стреляют наши автоматы". Короткая очередь, и все вороны падают вниз. Многие побежали подобрать убитых ворон, пошел туда и командир роты. Но ворон не оказалось под деревом. Тогда командир построил всех в две шеренги и обошел строй. Две вороны сразу нашлись, у одного явно из под шинели торчали лапы, а у другого неестественно выпирал живот. Третью ворону так и не нашли. Многие стали убеждать, что это, наверное, подранок, и она куда-то спряталась.

Когда пришли на стрельбы, подходит ко мне мой друг Иван Седов и говорит "Вася! А ворона ведь у меня. Я ее спрятал в штаны, вот только пока мы шли, ее чертовы когти все у меня там поцарапали." Ночью с Иваном мы были в наряде. Ворону опалили и сварили. Скажу откровенно дрянь, мясо синее и не вкусное, а бульон горький. Я почти не ел эту "дичь", а Иван доконал ворону до конца.

Но как бы тяжело не было, все мы тяготы войны переносили с достоинством, никто не стонал и не хныкал. Мне помогала закалка трудного детства. В родной деревне Конотоп, что у самой Припяти на Гомельщине, пас скот, делал большие переходы, рано научился плавать, правильно мотать портянки и все такое, что необходимо в походах. Все это мне пригодилось в годы военных испытаний.

Первое боевое задание я получил в середине августа сорок второго. Однажды в роту пришли двое и подали записки замполиту (командира в то время не было). Прочитав записку, замполит тут же сразу указал на меня и Ивана, сказав: "Вот вам два орла, эти ребята подойдут". Это были разведчики. Мы отправились в их расположение.

На краю деревни, в небольшой землянке нас, в первую очередь, спросили: хотим ли мы поесть, и, не дожидаясь ответа, поставили по котелку овсяной каши. Офицер нам объяснил, что завтра пойдем на задание. После инструктажа, под вечер следующего дня, мы двинулись в путь: двое разведчиков и мы с Иваном. Лесом подошли к небольшой речушке, петлявшей по заболоченному лугу, за которым вдали виднелась деревня. Подобрались к краю деревни, осмотрелись и поползли на огонек, маячивший невдалеке.

В раскрытых дверях гумна была видна полевая кухня. Двое немцев маячили у кухни, один с винтовкой, а другой у топки. Разведчики пошли брать "языка", а мы у угла подстраховывали их. После не большой возни разведчики вытаскивают под руки немца, мы подбегаем, хватаем его за ноги и все вместе тащим к речке.

Когда я подбегал, то в мгновение ока увидел у ворот приоткрытый термос. Сунул туда палец, почувствовал что то мягкое, подумал, что масло или жир, и, недолго думая, на ходу, схватил за лямки и бросил через плечо. "Язык" оказался тяжелым. "Передохнем", – уже в лесу сказал старший и, заметив у меня на плече термос, с удивлением спросил: "Что ты прешь"?" "Масло, – говорю ему, – прихватил попутно". "А ну, покажи-ка!" Сунув палец в термос и понюхав, сказал: "Это солидол, брось сейчас же эту дрянь". К утру мы были на месте, сдали "языка" и нас отправили обратно в свою роту.

Меня встретил замполит и спросил: "Ну как разведка?" По тону я понял, что он все знает и иронизирует, поэтому все рассказал как было, и как блеснула и оборвалась "карьера" стать разведчиком. Остался благодарен, что не рассказал ребятам о моих "трофеях", а то бы засмеяли.

В конце августа я получил и первое боевое крещение. Предстоял танковый десант на деревню Коровино. Наша группа на танках ворвалась в немецкие окопы, и завязалась рукопашная. Наша задача и состояла в том, чтобы отвлечь немцев и посеять в их рядах панику. Это нам удалось, но и потеряли мы своих ребят немало. В ходе атаки танк, на котором я ехал, так и остался сгоревшим у самых немецких траншей, а мне пришлось раскапывать Шлепова. Он, с раздавленной грудью, был завален землей. Мы с легко раненым Иваном всю ночь тащили его по танковой колее в медсанбат.

На завтрак старшина принес харч и много хлеба, но пища не лезла нам в горло. Эта деталь тяжелым камнем запала мне в душу, и потом долго снились те ребята, у караваев с хлебом, которых мы потеряли в той первой атаке.

После боя за Коровино нас перебросили в другое место, где после очередного налета авиации меня зарыло землей. Друзья меня спасли. Как потом рассказывал Иван, из моего окопа торчал лишь конец шинели. Всю жизнь благодарен друзьям, что спасли меня. На этом рубеже я впервые увидел работу наших "Катюш" и у меня зародилась мечта узнать и посмотреть на это грозное чудо.

И такой случай представился. На другой день командир роты мне и Ивану дал команду: "В распоряжение лейтенанта". Мы поехали на полуторке. У лейтенанта, со знаками различия артиллериста, я спросил: "Куда едем, за снарядами или продуктами?" На что он ответил неопределенно: "Приедешь, узнаешь". Проехав вдоль ручья 3-4 километра, машина, вдруг, свернула в сторону и вскоре нас остановили младший лейтенант и сержант. Из кабины машины вышел офицер и стал с ними о чем-то разговаривать. К нам подошел сержант и спросил: "Чего начальство пожаловало?" На это ответил ему: "Не знаю" и тут же задаю вопрос: "Чего это вы, даже начальство к себе не пускаете?" "Не положено", сказал он мне, всем своим видом давая понять, что объясняться он не намерен.

И тут я увидел: в крутом откосе, у ручья вырыты ниши, в которых стоят машины, укрытые брезентом. Я внимательно стал рассматривать одну из машин, у которой был приоткрыт брезент. Никаких стволов, откуда должны вылетать снаряды я не обнаружил. Какие-то рельсы или доски уложены в ряд и с дырками. Мое любопытство все больше разгоралось, спрыгнув с машины, я подошел к сержанту и спрашиваю его: "Это вы "Катюши" охраняете?" Сержант смерил меня недружелюбным взглядом и сказал этаким металлическим тоном: "Охраняем то, что положено охранять, а ты иди-ка сейчас на свое место в машину", глаза его блеснули недобрым огоньком. От его колючего взгляда мне стало не по себе и я тут же ретировался в машину.

Начальство, меж тем, поговорив меж собой в стороне от нас, и рассматривая планшетку, очевидно с картой, вернулось, и мы уехали.

"Куда ездило начальство?" – спросил меня мой командир отделения. "По-моему мы ездили туда, где стоят "Катюши" – и тут же выразил свои сомнения. А может это бутафория какая, чтобы нам пыль в глаза пустить. "Отпусти, – говорю сержанту. – Как начнет садиться солнце, я рассмотрю все и доложу". "Ты что, Ходосок, хочешь попасть в трибунал? Расстреляют, да и меня вместе с тобой. Так что отдыхай и не вздумай самовольничать", – строго закончил мой командир. Так и осталось для меня тайной, что такое "Катюши". А вечером они снова дали залп по противнику.

В тот вечер мы получили сухой паек – по два сухаря и сахар. Значит куда-то снова идти, снова шагать, далеко ли, близко, солдату не ведомо. С Иваном мы решили паек прибрать, то есть подзаправились перед походом, который не заставил себя долго ждать.

После марш-броска в полночь мы оказались у крутого спуска Волги. Командир роты пояснил, что на том берегу спрятана лодка прямо в воде, ее надо найти и пригнать к нашему берегу. "Добровольцы!" -обратился он к автоматчикам. Никому не хотелось лезть в сентябрьскую холодную воду. Взялись за это дело втроем – мы с Иваном, и к нам присоединился Карелин. Мы с Иваном разделись и поплыли через Волгу, а Карелина оставили сторожить одежду. С противоположного берега то и дело в небо взлетали осветительные ракеты. Посветит, погаснет такая ракета, а смотришь через минуту, две другие светят. Подплывая к другому берегу, мы заметили: что-то вдоль берега плавает в большом количестве. Пригляделись – да это же трупы наших солдат и невдалеке наполовину затопленная лодка.

В перерывах между ракетами сняли две каски с убитых и откачали воду из лодки, а затем перегнали ее без происшествий на наш берег, попеременно толкая ее впереди себя. Бросились одеваться, чтобы поскорее согреть окоченевшее тело, а Карелин тем временем откачивал воду из лодки. Увлеклись так, что не рассчитали как взвилась ракета и в какое-то мгновение раздался взрыв снаряда невдалеке от нас. Карелина оттащили от берега уже мертвого, а мы двинулись в наше расположение доложить о выполнении задания.

До рассвета шла переправа. По шесть человек в лодке, а потом двое гонят ее обратно. Быстро окопались и осмотрелись вокруг. Всюду, сколь хватало взора, в разных позах валялись трупы наших и немецких солдат. По всему было видно – жестокий, рукопашный бой был тут до нас, да и трупы плавают – значит не одну неделю бились за этот пятачок. Мы с Иваном окоп не рыли, а вытащили убитого немца из его окопа и, основательно устроившись, наблюдали вокруг.

Наши раздумья прервала команда: "В атаку!" Мы, автоматчики, двинулись короткими перебежками, а за нами цепью бойцы роты. Бой длился где-то 15 минут, и наступила зловещая тишина. Ни обстрела, ни наступления с той и другой стороны. Только слышно было, как Волга покачивает убитых и они, постукивая касками, казалось, поднимаются нам на помощь.

А у меня перед глазами маячило лицо солдата, с которым я встретился. Он лежал окровавленный, с разорванным животом, опираясь на сосну.

– Автоматчики пришли, – сказал он слабым голосом, – это хорошо. Как тебя зовут?

– Вася, – говорю ему, оторопев.

– Пристрели меня, Вася, сил больше нет, вторые сутки мучаюсь. Я вздрогнул от его слов и из жалости к несчастному тут же слукавил:

– Да там, сзади нас, санитары, потерпи, браток, пока тебя подберут А про себя подумал, да кто на этом горячем пятачке, в этом пекле будет подбирать? Да и судьбою он приговорен умереть, только не сразу, а с муками.

В полдень поступила команда автоматчикам отойти к Волге. Сосредоточились мы у самого берега, под кручей, а мне от ротного по ступила команда. "Пойдешь в распоряжение политрука", – сказал он, и указал на незнакомого мне офицера.

Пробежав вдоль берега вверх по течению, мы сели перевести дух. "Видишь, вон там вода бурлит, – показал мне политрук на Волгу – это переправа". В том месте на другом берегу стоял танк, то ли подбитый, то ли заглохший, не подававший признаков жизни. Политрук снял сапоги и шинель, отдал мне и сказал: "Я побегу, а ты за мной. Смотри в воду, там мешки с камнями и песком набросаны. Прыгай по ним и не сорвись, а то не выберешься".

Беру его шинель на плечо, сапоги под мышку, полы своей шинели подбираю руками, автомат на шее и помчался за политруком. Он быстро перебежал Волгу. А я, добежав до середины реки, почувствовал, что выдыхаюсь. Переправу начали обстреливать. По звуку слышу – сейчас разорвется снаряд, бросаю шинель и сапоги, делаю рывок и падаю в воду около танка. Тотчас осколки забарабанили по броне танка, а меня моя звезда опять сберегла.

Лежу в воде и вижу: политрук сидит на берегу и машет мне рукой – давай, мол, сюда, а я подняться не могу, промок до нитки. Выбрался кое-как на берег и докладываю политруку, что его шинель и сапоги унесло водой, на что он только махнул рукой и ушел, а я двинулся искать свою часть.

Мне довелось участвовать в операции первого штурма Ржева в сентябре сорок второго. Меня откомандировали охранять землянку командира полка Туманова П.А. и выполнять отдельные его поручения, как связному. Мне довелось преодолевать "поляну смерти" в районе городского леса под Ржевом. Помню, как короткими перебежками преодолевал это проклятое место. Немецкий пулеметчик открыл по мне огонь. Автоматными очередями я его успокоил, но и сам был ранен. Отполз за куст, осмотрел рану, а из ноги кровь хлещет с двух сторон. На мое счастье мимо меня проползал солдат. "Ложись, – говорит, – на спину, вытащу!" "Тяни, – говорю, – дружище, я должен командиру доложить о задании".

После моего задания, когда я доложил командиру полка Туманову, он дал команду отправить меня в медсанбат. Двое солдат на носилках пронесли меня метров 200 и положили на подводу, в которой уже лежало четверо раненых, не способных ходить. Я стал пятым, а потом подсел младший лейтенант, раненый в руки, и лошадка нас повезла.

В сырой лощине телега застряла, и возница предложил нам двоим сойти, обещав за нами вернуться. Младший лейтенант помог мне сесть у дерева, и мы долго разговаривали, а потом я потерял сознание. Когда очнулся и открыл глаза, было уже утро, солнце светило высоко и рядом никого не было.

Смотрю, по дороге мимо едет полевая кухня и правит лошадью наш старшина. Кричу ему что есть мочи: "Старшина, это я, Ходосок, помоги!" На счастье услышал, усадил рядом, а потом накормил и отправил в медсанбат. Век ему благодарен, моему спасителю!

Потом пошли дороги по госпиталям, но фронтовых дорог на мою долю хватило. В январе сорок третьего меня призвали по моей настойчивой просьбе. Служил в рядах 22-й гвардейской дивизии.

Особенно мне запомнилась трогательная история, когда мы двигались к фронтовому Ржеву. Нашему взводу командование поручило на станции Андреаполь заняться погрузкой боеприпасов для нашей дивизии. Шли всю ночь и остановились у переезда. Город был сожжен. На пепелищах виднелись только печные трубы и ни души, ни признаков жизни. В лощине, недалеко от железной дороги, я увидел: вьется дымок. С моим командиром отделения Кравцом мы решили проверить. Это оказалась маленькая банька, в которой поселились старик со старухой.

Они обрадовались нашему визиту, а старушка прослезилась и сетовала, что нечем угостить гостей. "Как же вы живете, чем питаетесь? – спросил Кравец стариков. Старушка рассказала, что ходит на станцию встречать и провожать воинские эшелоны. Носит с собой родниковую воду, которой всех угощает. Солдаты дают кто хлеб, кто концентрат, кашу или еще чего-нибудь. Вот тем и живут.

Оставили мы старикам все, что было в вещмешках, а я оставил запасную пару белья, и говорю бабке: "Одень старика, а то он совсем обносился".

Мы попрощались и двинулись к двери, а бабка достала из-под кофты маленькую бронзовую иконку со словами: "Господь будет вас оберегать". Мы растерялись оба, как это нам, комсомольцам, взять икону и куда ее девать!

Старушка держала меня за полу шинели и умоляюще смотрела в глаза. Не мог я обидеть пожилого человека, взял иконку и положил в карман гимнастерки. По дороге попросил Кравца, чтобы он никому не говорил об этом. Боялся, что ребята засмеют. Ведь в то время все мы были так воспитаны. Так и прошла всю войну эта икона. Она и сейчас хранится у меня, как память о войне, о том, как русская мать благословила белорусского парня пройти все дороги войны.

В. Ходосок.

Глава пятая

ОТ РЖЕВА ДО МОНГОЛИИ

С горечью вспоминается сорок первый – год поражений и отступления. Наша дивизия, переброшенная с Дальнего Востока, успешно вела первые бои. Но был приказ отходить к Ржевскому направлению, которое обозначилось на картах Западного фронта. Последней из Оленина уходила наша дивизия. Мы покидали мощный, по всем канонам военно-инженерной и научной мысли хорошо укрепленный район Плеханово-Оленино. Не могу сказать сколько по фронту, а в глубину на 14-15 километров. Только его предполье составляло 12 километров, а далее шла линия железобетонных дотов и дзотов, НП и ОП артиллерии и минометов, склады вооружения и боеприпасов, подземные бетонированные медпункты. Сколько средств и человеческого труда было вложено в это довоенное строительство!

Стоять бы крепко на этом рубеже! Но приказ есть приказ. Всего сутки простояли мы здесь, не видели ни одного немца и не сделали по противнику ни единого выстрела. Колоннами двинулись мы в район сосредоточения для отступления и по пути потеряли несколько человек убитыми и ранеными, да несколько лошадей, подорвавшихся на своих же минах. Ночью, с эшелонов, мы видели, как уничтожался укрепленный район. Звуков не было слышно, только высоко в небе появлялись сполохи. Они разлетались веером и в воздухе еще раз взрывались, разлетаясь тысячами маленьких огоньков, словно салют. Зрелище было жуткое, да и на душе было как-то не по себе. Солдаты мрачно шутили, говоря меж собой, – это салют в честь нашей гибели. Перед нами была поставлена стратегическая задача – под Ржевом стать заслоном, не допустить немцев к Торжку, не дать им перерезать главную магистраль Москва-Ленинград.

Несчетное количество раз мы форсировали Волгу, чтобы ухватиться за правобережный плацдарм. Волжские воды принимали и принимали человеческие жизни. Все это по военной статистике называлось "боями местного значения". В районе деревень Фролове, Струйское, Заборки, Ефимово, после жестоких боев удалось захватить нужный плацдарм, который мы удерживали до самого освобождения Ржева.

За это время мимо нас пройдет много подразделений 22-й, 29-й, 30-й, 39-й армий, а дивизия будет оставаться на месте и вести постоянные бои с противником, нанося ему ощутимый урон в живой силе и технике. Вот поэтому здесь потребуется создание партизанского отряда, который будет держать в постоянном напряжении тылы противника.

Потом будут дороги наступления до самой весны сорок пятого. В итоге, три года и три месяца я провел в окопах на передовой, исключая, конечно, время на госпиталя. Мне выпадет честь 24 июня 1945 года пройти по Красной площади в строю первого парада Победы, а после маленького перерыва принимать участие в разгроме японских самураев.

Но самыми памятными для меня были бои на Ржевском плацдарме, о них я хочу поведать читателю.

"Завещаю в той жизни

Вам счастливыми быть

И родимой Отчизне

С честью дальше служить.

Горевать - горделиво,

Не клонясь головой,

Ликовать - не хвастливо

В час победы самой.

И беречь ее свято,

Братья! Счастье свое

В память воина-брата,

Что погиб за нее".

(А. Т. Твардовский)



НА ПОДСТУПАХ К РЖЕВУ

Свой рассказ я начну на этой оптимистической ноте моего любимого поэта Александра Трифоновича Твардовского как мое завещание юному поколению. Все, что я видел и пережил на тяжелых ржевских дорогах, порою кажется неправдоподобным. Я и по сей день анализирую и переживаю: почему я тогда не утонул в Волге, каким чудом остался жив? Впрочем, на войне, как на войне, всякое бывало. Отработав многие послевоенные годы в центральном архиве министерства обороны, уточнив, да и дополнив некоторые детали этой истории, я утверждаю - так было.

Наша дивизия, как наиболее полнокровная и боеспособная, представляла собой внушительную силу. Бои под Дорогобужем и Ельней, а затем разгром немецкой группировки, прорвавшейся через реку Западная Двина, показали это. В то время дивизия насчитывала 16 тысяч штыков. Прикрывая отход войск 29-й и 22-й армий, мы двигались к Ржеву.

14 октября на рассвете мы вышли к Волге севернее Ржева, имея задачу переправиться через Волгу у деревни Поволжье. Немецкая тактика охватывать с флангов, брать в клещи, блокировать действовала безотказно. Немцы превосходили нас в вооружении, но несмотря на это, дрались мы с ожесточением. Наш боевой дух был высок. Он в основном держался на патриотизме и ненависти к захватчикам.

Бой за переправу был жесток В то время я, старший сержант, командовал взводом 82-х мм минометов второй минроты 709-го полка. Мне было приказано поддерживать огнем стрелковый батальон, который должен был выдвинуться к Волге севернее основной переправы и форсировать реку на подручных средствах. В наступление пошли по открытому пойменному лугу. Двинулся я со своим взводом, неся на плечах материальную часть миномета и мины к нему Противник встретил нас шквальным огнем пулеметов и минометов с высокого противоположного берега Волги, поросшего кустарником. Пехота залегла. Заметив небольшой карьер, из которого местные жители брали глину для своих нужд, мы укрылись в нем, привели в боевое положение минометы и открыли огонь по противнику.

С противоположного берега мы были видны, как на ладони. Нас начала обстреливать противотанковая пушка, скрытая где-то там на высоком берегу в кустах. Очевидно, у немцев не оказалось осколочных снарядов, и они били в нас термитными, которые огненными шариками ударялись о бруствер нашего укрытия и рикошетили через нас куда-то в тыл, либо утыкались в землю, застревали и светились ярким огнем. Долго продолжалась эта дуэль. Я мог бы накрыть эту пушку залповым огнем двух минометов, но у нас было мало мин, принесенных на плечах. К тому же снайпер начинал вести огонь по нашей позиции лишь кто-то пытался подняться у миномета.

Справа от нас на основной переправе нашим удалось овладеть обстановкой. Пошли артиллерия, обозы, затих огонь противника и на нашей стороне. Вижу пехота начала подниматься и побежала левее, вверх по течению Волги. Мы двинулись к переправе. Ствол миномета пришлось взять себе на плечи на ремнях. Саперы уже навели переправу. Бревна, связанные по два, были прикреплены к стальному канату, перетянутому через Волгу. Багряно-красное, словно омытое кровью, солнце уже клонилось к закату. Солдаты бегут гуськом, балансируя, чтобы не свалиться в воду, по такому шаткому мосту. Я побежал следом, и тут застрочил пулемет, пули градом застучали по воде, люди начали падать в воду. Начался артобстрел. Бегу. Вот уже половина пути, еще немного, как вдруг в глазах у меня сильно блеснуло, и я потерял сознание.

Не знаю, сколько прошло времени, как я очнулся, и не пойму и не помню где я, что со мной. Все тело ноет, не могу пошевелить ни рукой, ни ногой Кругом кромешная тьма, лишь слышится, как плещет вода в реке. Тут я заметил, что лежу на берегу, а ноги в воде. Огромным усилием воли заставил себя разминать ноги и руки. Кое-как поднялся на ноги, а самого качает из стороны в сторону и звон в ушах. Начал бегать вдоль берега. Потом снял сапоги, отжал портянки, ощупал себя. Пистолет и бинокль сохранились. Документы в кармане, завернуты в непромокаемую ткань. Так постепенно сознание вернулось к реальности. Очевидно, где-то рядом со мной взорвался снаряд, и меня сбросило в воду. Очевидно, кто-то подтащил меня к берегу, ну а дальше было не до меня.

Заморосил мелкий осенний дождик и где-то далеко-далеко в небо взлетают осветительные ракеты. Значит, там немцы, а где немцы – там и наши, решил я, и побрел в этом направлении В темноте повсюду натыкаюсь на трупы людей, разбитые пушки, пулеметы, повозки, трупы коней. Неожиданно выхожу к повозке, запряженной лошадью, а около нее товарищи из нашей роты и мой друг – земляк из Читы Алексей Михайлов. Он тоже сержант и командир взвода. В повозке лежит убитый политрук роты Сергей Положий. Рядом стоят трое бойцов: Степан Макарович Чварда из Новосибирска, фамилии остальных не помню. Похоронив политрука, мы выпрягли лошадь и пустили в поле. Документы политрука я забрал с собой. Его планшетка с картой в дальнейшем нам окажет большую помощь. Пока шли впятером, к нам стали присоединяться бойцы по два, три человека. Молча, ничего не говоря, присоединяются и шагают вместе с нами, каждый занят своими думами. Незаметно образовалась группа в 25-30 человек.

По взлету в воздух ракет уже можно было определить, что впереди немцы расположились перпендикулярно нашему движению. По пути еще присоединилась группа солдат, и получилась внушительная колонна более ста человек. С Алешей мы еще раньше обменялись домашними адресами и договорились известить родных, если с кем-то из нас что-то случится. Алеша как-то мне сказал: "Давай поклянемся, что если кого-то из нас ранит, то не оставлять на поле боя". "Мы дали клятву на верность Родине, так зачем же нам вторая клятва? – возразил я ему, – бросать раненого на поле боя это подлость Есть же в Красной Армии исписанный закон сам погибай, а товарища выручай".

Долго мы шли так колонной, как вдруг послышался требовательный чей-то голос из колонны: "Товарищи командиры!!!" Но никто не отозвался. "Товарищи командиры, отзовитесь!!!" И вновь молчание. Я жду, может быть кто-то отзовется из средних и старших командиров, но никто не дает ответа. Тогда голос с еще большей силой и настойчивостью загремел: "Командиры! Есть командиры? Чего же вы молчите, мать вашу…! Берите командование нами, а то немцы перестреляют нас, как куропаток!" После цветистого словечка все остановились, а я отозвался "Я командир!" "Кто ты, герой, подойди ко мне", – ответил голос из темноты. Ко мне подошел солдат, лицо которого трудно было разобрать, но по голосу я понял, что это пожилой человек. Он назвался рядовым Архиповым (за давностью лет не помню его имени). Все решили, что я беру командование на себя.

Я подал команду отойти подальше от немцев к вырисовывающемуся в темноте стогу сена или соломы. Построив всех в две шеренги, я понял, что людей собралось около 300 человек. Подал команду офицерам, старшинам и сержантам выйти из строя. Вышла довольно большая группа старшин и сержантов. Из них я назначил командиров рот и сказал, что командиров взводов они должны назначить сами. Через некоторое время ко мне подошли командиры рот и доложили, что сформировали взводы, отделения, назначили связных от рот.

Первое мое боевое задание было таково: "Обойти поле боя, собрать все, что понадобится в бою оружие, гранаты, бутылки с зажигательной смесью и т.п., и как можно больше патронов, ведь нам предстояли бои на прорыв к своим". Михайлову, назначенному мною начальником штаба, я дал задание организовать разведку и установить, где противник. "Ясно, товарищ командир", – дружно ответили мои новые боевые друзья и приступили к заданию.

Первым пришел Михайлов и доложил, что впереди нас на дороге с севера на юг расположилась на отдых большая механизированная колонна немцев на танках, самоходках и автомашинах. Немцы спят в танках, машинах и просто на земле, а вдоль колонны ходят патрули и пускают ракеты. Это ее я посчитал за линию фронта немцев, когда шел от Волги. Пришли командиры рот и доложили, что набрали оружия и боеприпасов столько, сколько можно унести. Разведка также доложила, что примерно в 150 метрах от дороги стоит наша автомашина разбитая, а на ней спаренная зенитно-пулеметная установка в исправном состоянии, имеются также коробки со снаряженными лентами с патронами.

Укрывшись плащ-накидкой, с помощью электрофонарика определили по карте свое местонахождение. Сомнений не было: перед нами дорога Ржев-Молодой Туд, а на ней расположилась колонна немцев. За дорогой простирался большой лес. Решили атаковать колонну и сосредоточиться в лесу по другую сторону дороги. Подобраться как можно ближе, а сигналом к атаке будут очереди из зенитного пулемета по колонне. Ожидание атаки было недолгим. Пришли связные от рот и доложили, что роты развернулись в цепь для атаки и ждут сигнала.

Бой был скоротечным. Наша внезапная атака превратилась в короткую рукопашную схватку. Вмиг заполыхали машины и танки. Немцы, как очумелые, спросонья метались вокруг и тут же нарывались на штык или пулю. У меня на глазах Степан Чварда четырех немцев заколол штыком, а я успел сделать три или четыре выстрела из пистолета в упор по живым целям.

Разгромив колонну, мы побежали к лесу, а позади нас бушевала вдоль дороги огненная лавина. На бегу спрашиваю одного из солдат: "Где Михайлов?" А тот ответил, что как только мы побежали от зенитных пулеметов, Михайлов то ли споткнулся, то ли его ранило и он упал. Меня как током ударило. Я повернулся и побежал к дороге, быстро перемахнул через нее и устремился к машине с зенитным пулеметом, откуда мы начинали атаку. От пожара местность освещена как днем. Бегу, ищу глазами и кричу: "Михайлов! Алеша!" – но безрезультатно. Начал сомневаться. Может быть, он здоров, и я его не заметил среди бегущих.

Тем временем начинало светать. В горящих танках раздавались мощные взрывы боеприпасов. На дороге появились немцы на автомашинах. Они подбирали убитых. Нам надо было отходить. Вокруг меня стекались новые люди, потерявшие свои части. Бегают за мной и упрашивают: "Товарищ командир, возьмите нас с собой". Думаю про себя: уж если назвался груздем, то полезай в кузов. Если люди признали в тебе командира, то бери всю ответственность за их жизни. Так вокруг меня собралось еще около 200 человек. Даю им команду разбиться на небольшие группы и пробираться к лесу за дорогой. Со мной пошла группа примерно десять человек. Пройдя лощиной к дороге, мы проскочили под виадуком и благополучно добрались до леса. Группами люди собирались в лесу и нас становилось все больше и больше. Отвел людей дальше в лес, дал команду, чтобы отдыхали, а сам, взяв с собой бойца, отправился на разведку. На опушке леса наблюдаю в бинокль и вижу движение немцев колоннами, танки, артиллерию, пехоту в направлении на Торжок. Ориентируясь по карте, делаю вывод, что где-то там должны быть и наши войска.

Взяв направление, повел я бойцов лесами и болотами. Двое суток без еды и боеприпасов, продуваемые холодными октябрьскими ветрами, под мокрым снегом двигались мы к намеченной цели. На рассвете 17 октября мне повезло. Во время разведки, которую я проводил сам, встретился с конным разъездом разведки 332-го артполка нашей дивизии. Они дали мне ориентиры как найти расположение своего полка, и наш рейд по лесам продолжался. Под ногами нам часто попадались листовки с геббельсовской пропагандой: "Сдавайтесь, вы обречены, мы вам гарантируем жизнь. Москва занята нашими войсками". Никто не верил этому, хотя мы много дней не имели информации о положении на фронте.

Постепенно от моей группы люди уходили по своим частям, которые мы уже начали встречать на пути. Более 100 человек с оружием привел я на КП своего полка и доложил командиру полка Михаилу Николаевичу Сажину, а комиссар полка обнял меня, отвел в сторону и говорит: "Я на тебя похоронку подписал, доложили, что ты утонул в Волге на переправе, пиши срочно домой, да встреться с братом, он очень переживает".

Комиссар Соломон Хаймович Варгафик хорошо знал моего брата Георгия. Он служил в одном со мной полку. Был он комиссаром полковой батареи 120 мм. минометов. Все трое суток моего отсутствия в полку были для него ужасными. При встрече мы даже заплакали от радости, а мое письмо домой было воскрешением меня из мертвых. Георгию вместе с комбатом удалось вывести из-под Ржева батарею с небольшими потерями и полностью сохранить материальную часть. За бои на Волге на подступах к Ржеву в декабре 1941 г. он был первым награжден орденом боевого Красного Знамени.

Я тоже был представлен к награде и вскоре произведен в офицеры. Первый орден Красной Звезды я получил в мае сорок второго. Потом долгие бои на дальних и ближних подступах к Ржеву, и начало наступательных операций нашей дивизии. Ржевские дороги войны нас вели в Прибалтику. И вот тут-то, уже в канун дня Советской Армии, в феврале сорок четвертого, в самый разгар наступательных операций произошло единственное и сенсационное событие на всю дивизию Мне был предоставлен отпуск на 30 суток с выездом домой на Родину. За особые боевые заслуги говорилось в удостоверении и подписал его командующий 10-й гвардейской армией Герои Советского Союза генерал лейтенант Д.Д.Лелюшенко.

До сих пор не могу понять, а времени покопаться в архивах не хватило на это, какая же добрая душа похлопотала за меня. Ведь в феврале сорок четвертого армией уже командовал М.И.Казаков, а Дмитрий Данилович командовал с ноября сорок первого по ноябрь сорок второго. Полагаю, что представление командования дивизии способствовало этому награждению вместе с орденом. Удостоверение заготовили командующий подписал, а время было еще тяжелое не до отпуска. К тому же приказ комдива об отстранении от должности М.Н.Сажина и С.Х.Варгафика. За растерянность и потерю управления полком в период боев за город Ржев говорилось в приказе и откомандировании их в распоряжение штаба 29-й армии. Мне от души было жаль этих мужественных людей, принявших на себя удары хорошо вооруженных и превосходящих сил противника. Несмотря на огромные людские потери они сумели сохранить подразделение.

Так, в самый разгар наступательных операций я поехал в отпуск. В комендатурах, на продпунктах, всюду меня принимали как героя.

А что стало с моим другом Алешей Михайловым? Это очень длинная история полная трагизма, мужества и стойкости российского солдата.

Моя душа рвалась на части и никак не могла примириться с такой утратой – потерять друга однополчанина вместе учились в одном полку, стали артиллеристами-минометчиками вместе прошли боевую закалку, и вот тебе… Нет не мог он погибнуть после стольких испытаний, – сверлила меня мысль. Я строил различные предположения. “Либо перешел линию фронта не со мной, а с другими либо попал в плен. Но так или иначе он все выдержит, все сможет и перенесет, таков Aлексей по характеру и натуре.”

Слукавил я взял и написал письмо единственной сестре Алексея (ради того, чтобы поддержать се морально), что мол жив Алексей что сам перевязывал ему раны, что придет время и он даст знать о себе. Мною тогда двигали предчувствия, что как бы то ни было, а Алексей жив и он выстоит.

П. Самсонов.

Глава седьмая

В ПОИСКЕ

"Их закопать мы даже не пытались, 

Себе - живым - окопы рыть нс в силах... 

Не узнаю... Но здесь мы были, 

Еще полна земля следов 

Той страшной и далекой были, 

Они глядят глазницами пустыми 

Белеющих в овраге черепов".

(Вячеслав Кондратьев)



Из года в год наш поисковый отряд "Дозор" работает на Ржевской земле, разыскивая незахороненные останки наших воинов. Отряд состоит из школьников старших классов московских школ. Говоря о задачах нашего отряда, достаточно привести фразу члена отряда Лены Алексеевой: "Мы ищем не кости, мы ищем личности". И этим все сказано. Жестокая лотерея войны разбросала личности по Ржевской земле, пока шла самая кровопролитная битва Великой Отечественной войны на Ржевском плацдарме. С участием ребят из отряда было найдено и захоронено более тысячи солдат и офицеров Красной Армии.

Встают из небытия солдаты. Перезахоронения павших воинов на Ржевской земле стали уже традицией, и никто не может сказать когда закончатся эти мероприятия. Наша поисковая деятельность идет параллельно с изучением исторических материалов по Подольскому военному архиву (ЦАМО). Анализ нашей деятельности мы периодически даем в газете "Ржевская правда". Наши статьи "Трагедия 915-го полка", "История одного проигранного боя", "Заповедная роща Вячеслава Кондратьева" и многие другие зовут к раздумьям. В них мы более подробно излагаем наше мнение, что отношение к солдату было, как к разменной монете. С нашими выводами перекликаются слова поэта-фронтовика Юрия Семеновича Белаша. Он так писал:

"Наступаем...

Каждый день – с утра вторую неделю – наступаем,

Господи ты, боже мой! –

Когда же кончатся эти бездарные атаки

на немецкие пулеметы

Без артиллерийского обеспечения?...

Давно уже всем – от солдата до комбата – ясно,

Что мы только зря кладем людей, –

Но где-то там, в тылу,

кто-то тупой и жестокий,

О котором ничего не знает даже комбат,

Каждый вечер отдает один и тот же приказ

– В России народу много,

Утром взять высоту!"



Писатель-фронтовик, участник боев за Ржев Вячеслав Леонидович Кондратьев пришел к тем же выводам. Говоря о психологии солдата, он писал: "Знает он почти точно. Будет наступление, у него шестьдесят шансов из ста на ранение, тридцать на смерть и только десять на жизнь. На жизнь... до следующего наступления. А там, по теории вероятности, шансы будут катастрофически уменьшаться".

  (В. Кондратьев, Повести. М., 1991 г. стр. 37).

Писатель завещал развеять его прах на Овсянниковском поле. Это там, на рубеже перед деревнями Наново, Овсянниково, Усово, где всю весну сорок второго войска 30-й армии с переменным успехом атаковали немецкую оборону. Деревни переходили из рук в руки, а на полях, почти на каждом шагу, лежали мертвые. Это там, где погибала рота, в которой служил писатель.

Завещание В. Кондратьева осталось не выполненным. Зато поисковики отвезли на могилу писателя землю из той самой рощи, где был рубеж для атак на Панове и Овсянннково, каску да саперную лопатку одного из его погибших товарищей. А на краю рощи поисковики поставили крест в память о Вячеславе Леонидовиче Кондратьеве. Эта роща по картам военного времени называлась "Курица", теперь – это заповедная роща, носящая имя писателя.

А сколько пока еще безымянных рощ и полей на всем огромном пространстве, которое именовалось по картам военного времени "Ржевским выступом"?!

Вдоль Волги от Ржева уходит старинный Селижаровский тракт – сначала к западу, затем, после Бахмутова, сворачивает севернее.  По сторонам тракта редкие селения. До войны их было больше, – фронт, а затем послевоенное хозяйствование стерли с лица многие десятки деревень. Былые пашни заросли березняком. В послевоенные годы их пытаются восстанавливать: лес вырубают, а изломанные кустарники, корневища, лесную подстилку вместе с ржавым военным железом, истлевшими противогазами и человеческими костями сгребают в высокие, безобразные кучи

Отряд разыскивает на старых пустошах деревень Тимонцево, Ножкино, Ново-Коростелево, Косачево в воронках и траншеях забытые солдатские кости. Особенно много их на рубеже Ножкино -Петелино - Коростелево -Кулубакино. Вот данные из архивных документов только лишь по 379-й стрелковой дивизии: За месяц боев в неподготовленных атаках зарегистрировано официально 1027 человек погибших, умерших от ран и пропавших без вести. Нельзя представить себе людей, что шли навстречу своей смерти.

Проводник, указав нам на Овсянниковское поле, ушел, а мы остались стоять, вглядываясь в расстилавшиеся перед нами поле, как те, кто так и не ушел отсюда, как те, кто остался жив, и до конца своих дней будут его помнить

О. Лишин, А. Лишина, 

руководители поискового отряда "Дозор".

УЧАСТНИКАМ ВОЙНЫ

Фронтовой поэт Александр Коуров воевал на ржевской земле в составе 1-й саперной роты, 386-го отдельного саперного батальона 215-й Смоленской, Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Его уже нет в живых, но проникновенные послевоенные строки, обращенные к ветеранам войны, с сердечной теплотой воспевают под виг солдата, любовь к Родине, призыв хранить вечно память о тех, кто отдал свою жизнь за счастье Отчизны.

Участники войны, последней мировой!

Вас с каждым годом меньше, меньше, меньше.

А сколько вас пришло с передовой, 

Мужчин безногих и безруких женщин? 

А сколько не вернулось вас с войны?

Вот почему мне дороги и близки 

Солдаты бывшие, защитники страны, 

Над кем тогда не встали обелиски

На полигоне лег, на минах старых ран 

Вы подрывались, падали, смолкали. 

Пройдут еще года – последний ветеран 

Уйдет, как те, что штурмом Шипку брали. 

Свершенных подвигов – их всех не перечесть, 

Они вошли в историю, как были! 

За счастье Родины, свободу, честь 

Своею жизнью люди заплатили. 

Бессмертье подвигов и доблестный порыв, 

Еще не все открыты и воспеты! 

А жизнь уходит, как вода в прорыв, 

И каждый день – некрологи в газетах. 

Участники войны! Весной больней вдвойне 

Вас провожать и вслед шептать "Прощайте". 

Вот сердце вам мое! Не откажите мне! 

Я об одном прошу – Не умирайте!

ОБЕЛИСКИ

Прорастает земля обелисками –

Над холмами, у рек, у дорог. 

Часовыми и стражами близкими 

Обступили родимый порог.

Острия их граненые, вечные 

От земли устремляются ввысь… 

Мы порою бываем беспечными –

Оглянись же на них, оглянись! 

Сколько павших над ними схоронено –

Только письма остались от них, 

А еще – обелиски, и Родина, 

И бессмертная память живых. 

Сколько правды от них нам завещано, 

Сколько самой прекрасной любви, 

Сколько глинистых пашен замешано 

На живой их, горячей крови! 

Сколько надо трудиться и веровать, 

И любимых своих целовать, 

И вставать за Отечество – первыми, 

Чтоб пред ними себя оправдать.

Ржевский поэт Г. Степанченко.

ГОВОРЯТ ПРО ЛЮБУЮ ВОЙНУ:

"НАЧАЛАСЬ"...
Говорят про любую войну: "Началась".

Как – сама? Это ложь для младенцев! 

И войну начинает конкретная власть 

Россиян ли, японцев ли, немцев… 

Тащат нас Бонапарты развсяких мастей: 

Дай "весь мир" им! Лишь так – и не меньше!

Чингиз-хан, Македонский – симбирских кровей, 

Джугашвили, Шикльгрубер … Кто следующий? 

"Чудеса героизма" народы "творят" –

Да над кем? – над такими ж, как сами. 

И живут в глухоманях обрубки солдат,

На Камчатке ли, иль Валааме...

И года за годами, – с коляской или без,

Кто без лиц, кто без слуха, без зренья…

Кто без рук и без ног , и за счастье – протез,

Кто без памяти, кто без движенья…

Сколько видел их в детстве у нас на Двине,

В нашей маленькой Западной дали –

В поездах, на вокзалах, базарах… В вине…

Пока всех втихаря не убрали.

И "не стало" у нас этих страшных калек…

Юбилеи-то им то что дали?

…Не лежит, не сидит он, затянут в корсет, 

Все общенье – глазами. Годами! 

Малыши инвалиды… А им-то за что? 

А сироты войны? А их слезы?.. 

У девчушек калек – ни домов, ни отцов, 

Не для них ни свиданья, ни розы. 

И погибших – не счесть.. Да кому их считать? 

Кто считает убитых на бойнях? 

"Гениальным" вождям дали мы начинать 

Эти зверства с названием "войны". 

Но зачем же народам – "весь мир?" На кой ляд? 

Можно жить-то и дома тихонько…

А вожди уж присягу суют, и грозят, 

Им неймется лить кровь в этих гонках. 

Было дело – судили – чужих палачей.

Но – в наградах советские бестии: 

Миллионы убитых! Вины же ничьей 

За террор, беззаконье, репрессии.… 

Все мы вроде – "За мир'", вроде – "Против войны'", 

Так какого же хрена всем надо? 

Но мы снова бежим, под призыв Сатаны, 

Прибивать щит к "вратам Цареграда". 

Озверели людишки? Я бы так не сказал: 

Зверь – умней, и своих зря не ранит. 

И бурлит шар земной, как исчадие зла.

…Что допустит народ, то и станет…



           

